公元1995年L省A市的東礦小學(xué)。
今天是礦小每年一度的小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)校的操場(chǎng)上戰(zhàn)鼓雷雷，彩旗飄揚(yáng)。各個(gè)班級(jí)的學(xué)生都坐在自己班的區(qū)域里為操場(chǎng)上正在比賽的同學(xué)加油喝彩。在四年級(jí)的一個(gè)角落里，一個(gè)頭扎馬尾的小女孩嘟著嘴蹲在墻角畫(huà)圈圈。她不是不知道現(xiàn)在是在開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，她也不想在這個(gè)時(shí)候看書(shū)，但實(shí)在是沒(méi)辦法，小孩子誰(shuí)不喜歡玩。她做夢(mèng)都想和同學(xué)們一起跳皮筋，踢毽子。可她不能，早上上學(xué)前爸爸教的課程，她如果記不住，晚上回家檢查背不出來(lái)，是要挨打的。想到這里，揉了揉小屁股，上次被爸爸打的腫了好多天，上課都不敢坐在椅子上，又怕老師發(fā)現(xiàn)，只能虛坐著。下課的時(shí)候，兩只腳都麻木了。
現(xiàn)在該怎么辦，她的書(shū)被老師沒(méi)收了，說(shuō)她還小，才四年級(jí)，讀好現(xiàn)在的課程就好了，不應(yīng)該看初一的書(shū)。她也是身不由己啊。
“肖葉籬，你過(guò)來(lái)。”這是她的班主任劉老師。
肖葉籬邁著小短腿跑到老師的面前，垂下頭不說(shuō)話。她現(xiàn)在要好好表現(xiàn)，好把被沒(méi)收的書(shū)要回來(lái)。
“肖葉籬，一會(huì)你上去跑5000米。班級(jí)的活動(dòng)你從來(lái)都不參加，這對(duì)你的身體健康一點(diǎn)好處也沒(méi)有。要做對(duì)未來(lái)有用的人，就要德智體美勞全面發(fā)展。聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”劉老師語(yǔ)氣里帶著淡淡的無(wú)奈與嚴(yán)厲，這個(gè)學(xué)生是她們班最不聽(tīng)話，也是最讓她心疼的一個(gè)。
說(shuō)她不聽(tīng)話，是因?yàn)樗松蠑?shù)學(xué)，語(yǔ)文，英語(yǔ)這幾門(mén)課程認(rèn)真聽(tīng)講以外，其他的課程從來(lái)不認(rèn)真聽(tīng)課，在下面想看什么書(shū)就看什么書(shū)。有次上歷史課被老師發(fā)現(xiàn)看英語(yǔ)書(shū)，還是初一的課本。老師氣的把她叫到辦公室，讓她的父親來(lái)領(lǐng)人。結(jié)果她父親是來(lái)了，一聽(tīng)老師的訴說(shuō)，直接理直氣壯的說(shuō)：“是我讓她看的，現(xiàn)在學(xué)歷史有什么用，考大學(xué)又不算分?jǐn)?shù)，只要能及格就行了。”一句話氣的歷史老師一晚上沒(méi)吃飯。這么小的孩子要學(xué)習(xí)初中的課程，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)她爸爸還經(jīng)常打她。后來(lái)各科的老師對(duì)她也就睜只眼閉只眼了，誰(shuí)叫她有一個(gè)那樣望女成鳳的暴力父親。
今天是運(yùn)動(dòng)會(huì)，一年一次，她還是這樣抱著本書(shū)看。這樣學(xué)下去對(duì)她實(shí)在沒(méi)有什么好處。
肖葉籬聽(tīng)到老師的話有片刻的愣怔，5000米？天啊，她上體育課從來(lái)沒(méi)有達(dá)標(biāo)過(guò)，能跑下來(lái)400米就不錯(cuò)了，現(xiàn)在要跑5000米，她要抗議，要罷工，當(dāng)然這些只能小小聲的在心里說(shuō)。
肖葉籬站在原處低著頭咬著下唇不說(shuō)話，即不答應(yīng)，也不反對(duì)。老師似乎明白她的意思。又給她加了一個(gè)籌碼：“只要你參加，并且能到達(dá)終點(diǎn)，哪怕你是給我走到終點(diǎn)的，我就算你成功完成任務(wù)。你不但有獎(jiǎng)品，沒(méi)收的書(shū)也馬上還給你。”
肖葉籬的眼睛一亮，抬頭看著老師：“真的么？哪怕我走下來(lái)的也可以？”
“對(duì)，老師說(shuō)話從來(lái)都是說(shuō)到做到。”
“嗯。”肖葉籬重重的點(diǎn)下頭，胖乎乎的小臉上展開(kāi)一抹歡快的笑容，露出門(mén)前缺了一顆牙的小洞洞，看上去是那么的可愛(ài)。
劉老師看著她離去的身影，心里重重的一聲嘆息。多可愛(ài)的孩子，確被過(guò)早的扼殺了童貞，在她原本幼小稚嫩的肩膀上放下那么沉重的負(fù)擔(dān)和期盼。
運(yùn)動(dòng)會(huì)的其他項(xiàng)目都進(jìn)行的差不多了，最后一個(gè)壓場(chǎng)項(xiàng)目是5000米。主要是看參加選手的毅力，現(xiàn)在的學(xué)生都這么小，能把5000米堅(jiān)持下來(lái)就是勝利了。很多時(shí)候到最后選手們都是走到終點(diǎn)的。當(dāng)然從另一個(gè)角度上說(shuō)，也是給體校的老師選拔長(zhǎng)跑種子。凡是能夠跑完全程的，都會(huì)被老師選入校隊(duì)，并有機(jī)會(huì)推薦到市體校。
各班級(jí)的學(xué)生都準(zhǔn)備在起跑線上，肖葉籬也和別的同學(xué)一樣，像模像樣的活動(dòng)活動(dòng)身體的各個(gè)部分，她是打算從一開(kāi)始就走完這十幾圈的。只要老師能歸還她的書(shū)，什么條件都可以商量。
“彭”一聲槍響，同學(xué)們?nèi)缑擁\的野馬沖出了起跑線，很多學(xué)生會(huì)趁著開(kāi)始有力氣多跑幾圈，后面跑不動(dòng)了再說(shuō)。
肖葉籬也沖出了起跑線，不過(guò)不是跑的，是顛出去的。沒(méi)錯(cuò)就是顛出去的，跑幾步，走幾步，在跳幾步。班主任劉老師一撫額頭，閉上了眼睛。她實(shí)在很無(wú)語(yǔ)，也不敢再看下去，她怕她一會(huì)會(huì)忍不住沖出去扁肖葉籬。
肖葉籬這會(huì)就像一只小兔子蹦蹦跳跳的在操場(chǎng)上覓食，偶爾還會(huì)停下來(lái)休息一小會(huì)。她那白胖的小手里攥著一塊小手帕，不時(shí)的在臉頰和額頭上擦擦汗。周?chē)耐瑢W(xué)紛紛的爆發(fā)出哄堂笑聲。建校以來(lái)能把5000米跑成這樣的，她算是第一人了。
原本萬(wàn)里無(wú)云的天空此刻也開(kāi)始烏云密布，似乎也是在嘲笑肖葉籬。片刻后在肖葉籬的頭頂聚集了濃濃的一塊烏云，并且隨著她移動(dòng)。很快有同學(xué)注意了天空的變化，驚奇的看著這難得一見(jiàn)的景象。沒(méi)多久，肖葉籬頭頂?shù)臑踉扑坪跏チ四托模粓F(tuán)繞眼的光暈從烏云中飄落，砸在肖葉籬的頭頂。肖葉籬在同學(xué)們的驚叫聲中，一聲不吭的昏在操場(chǎng)上。
距離運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束已經(jīng)三天了，肖葉籬那天被老師送到醫(yī)院，醫(yī)生給她做了全身檢查，她什么問(wèn)題都沒(méi)有。確遲遲沒(méi)有醒來(lái)。她就這樣靜靜的躺在醫(yī)院里整整三天。這三天里急壞了她的父母，也急壞她的班主任劉老師。畢竟那天是她要肖葉籬去跑5000米的，如果她沒(méi)有參加比賽。也許就不會(huì)發(fā)生這樣的事了。這個(gè)班是她畢業(yè)后帶的第一個(gè)班。從小學(xué)一年級(jí)到現(xiàn)在，一直是她做班主任，和班里的每個(gè)孩子都建立了深厚的感情。尤其是這個(gè)小小的肖葉籬。是小小的，因?yàn)樗衲瓴?0歲。別的孩子都是8歲上學(xué)，肖葉籬6歲就被送入了學(xué)校。年齡不夠是怎么進(jìn)的學(xué)校她不知道，但她知道這小小的女孩這四年來(lái)承受了多少的壓力和重?fù)?dān)。看著病床上依然昏迷的小女孩，劉老師的眼眸里閃著晶瑩的淚花。
“吱呀”病房的門(mén)開(kāi)了，肖葉籬的母親挎著一個(gè)保溫桶走進(jìn)來(lái)，這三天來(lái)，她母親每天都做好女兒最?lèi)?ài)吃的飯菜帶到病房來(lái)。期望女兒能睜開(kāi)眼看看她。而每次得到的都是失望。
“劉老師，你也在，這幾天辛苦你了，總是往醫(yī)院跑。”肖葉籬的母親沖著老師露出一個(gè)牽強(qiáng)的微笑。
“不辛苦，肖葉籬也是我的學(xué)生，在學(xué)校出了事，我也有責(zé)任的。”劉老師愧疚的笑了笑，站起身接過(guò)肖母手里的保溫桶放在病床邊得桌子上。“她父親還沒(méi)有回來(lái)么？”
肖母遲疑了一下，眼眸中蓄滿(mǎn)了淚水：“回來(lái)了，早上回來(lái)的，確還不如不回來(lái)。”
劉老師愣了一下，沒(méi)有理解肖母話里的意思，疑惑的問(wèn)：“怎么了？”
肖母搖搖頭眼神略有躲閃的說(shuō)：“沒(méi)什么，你快走吧，學(xué)校的學(xué)生還需要你。”劉老師剛想再說(shuō)些什么，“咣當(dāng)”病房的門(mén)被大力的踢開(kāi)了， 一個(gè)穿著灰色勞動(dòng)服的男人怒氣沖沖的沖了進(jìn)來(lái)。