在每個人生命中都會有那樣一個人，他的出現讓你覺得語言的存在十分多余，有些事有些話不必說的那么完整，他的一個眼神，一個小動作你就知道他要說什么，他會比你自己還要了解自己。啟安與阿云認識很多年了，他們幾乎已經達成了這種默契。兩個人常常話說到一半，找不到一個合適的詞繼續下去，對方就會給續上，然后了然地說一句“不愧是你”。

說來，啟安與阿云的相熟十分戲劇性，在他們第一次見面的時候，就出現了重重障礙。那是一個不很熱的夜晚，晚上蚊子很多，沒課的孩子們窩在宿舍里，大概是剛到一個陌生的環境吧，大家彼此都不熟悉，誰都沒有開口，背對背坐在自己的領地，不時看看其他人。

啟安問有沒有女生愿意陪他聊會，一向懦弱的阿云鬼使神差地就應下了。大概是那天夜色很好，又或是因為啟安來自阿云最向往的成都吧。還記得開班會自我介紹的時候，阿云低著頭玩手機，突然聽到后面有個男生的聲音，說自己來自四川成都，阿云忙回頭去看，一個頭發被吹得亂七八糟的男生，阿云無奈的笑笑。

阿云本沒怎么在意這次會面，穿著一件隨意的白色短袖，一條七分褲，一雙更隨意的拖鞋就出門了。啟安說他在橋上，阿云打眼過去，眼前三四個橋。阿云嘆口氣，問道：“是拱橋還是平橋？”啟安很快回復道：“拱橋。”

阿云走過平橋，遠遠望去，一大一小兩個拱橋，一個橫跨臨淵湖，另一個遠些，只是個裝飾品的樣子。阿云接著問了，是南北向的橋還是東西向的橋？過了很久，啟安才回道，垂直于教學樓的橋。阿云歪著腦袋不知道該說些什么，身后的兩個教學樓幾乎也是垂直的啊，你是說垂直于哪個樓啊？這時，阿云都有回去的想法了。阿云深吸一口氣，上了離自己最近的橋，在橋的另一頭有一盞車燈在閃爍，阿云長舒一口氣，看樣子是蒙對了，她快步下了橋，到了那閃爍的車車前。

阿云有些臉盲，她并不記得這個男生長什么模樣，那是這頭被風吹的毫無頭緒的亂發，讓阿云一下子就確認他就是今晚的男主——啟安。啟安試探道：“是李傾云吧。”看到阿云點頭，啟安遞上一杯檸檬水，問道：“這是南北向的橋還是東西向的？”阿云這才想起來啟安是南方人，不分東西南北的。

那個晚上啟安帶著阿云幾乎把學校轉了個遍，阿云裸露的小腿也被不可愛的蚊子咬了好幾口，阿云暗戳戳地自我質問為什么要穿七分褲。啟安跟阿云說了很多事，他的家庭，他的女友，他上學的經歷，阿云不禁驚嘆于啟安的健談。

后來再提起那晚的事，啟安總是抱怨阿云居然穿著拖鞋就出來了，“我當時想走的心都有了”，阿云就埋怨啟安話多，“我都快讓你說睡了”，后來風雨漂泊，想起那天的事，似乎還有點幸福感，還好陪在我身邊的人最后還是你。

“你寫啥呢？”啟安湊過來。

阿云迅速合上電腦，挽住啟安的胳膊，“我們去吃肉肉吧。”（同志們我先撤了，被他發現就完了）