■ 蔡駿

2005年初，正值《荒村公寓》、《地獄的第19層》出版之際，我開始構思下一部關于荒村的故事。在《荒村公寓》的故事里，神秘的良渚作為知識背景出現，而荒村公寓這棟房子本身已化為廢墟，唯一可以延續下去的線索，就是仍然迷霧重重的良渚，還有那枚具有神奇力量的玉指環。

于是，我選擇了“環”作為這本《荒村歸來》最重要的元素，既是那枚指環，也是女主人公的名字，更是那個誰也逃避不了的命運之環。

博爾赫斯有一個著名短篇小說《環形廢墟》，說的是一個有關宗教和哲學的永遠循環往復的故事——某個男子在神廟廢墟里，認為做夢是人生的最大意義，他利用夢境制造了一個少年，并且把少年派往另一片廢墟，最后這個用夢造人的男子卻發現，自己也是別人夢中制造出來的幻影……

環。

月亮是一個環。

納蘭性德寫過：“辛苦最憐天上月，一夕成環，夕夕都成。”

戒指是一個環。

荒村發生過的一切，都與那枚玉指環相關。

生命是一個環。

若從我們的祖輩開始算起，一直計算到我們的孫輩，那么生命就是一個環。

沒有起點，也沒有終點。

2005年，我對于心理學比較感興趣，因此在《荒村歸來》中杜撰了一本書——《夢境的毀滅》，通過一位從未真正出場過的人物之口，寫出那段時間我對于世界，對于人類心理的一些淺薄的看法。

其中，有段文字如是說——

我是誰？

這是人類永恒的司芬克斯之謎。

當你在問自己是誰的時候，也許在你的心里，還有另一個人在問著相同的問題。你有沒有這樣的感覺——當你躺在床上入睡時，會有兩個人分別盤踞在你左右兩邊，你的身體可能就是他們之間的牌桌，他們在你的肚皮上抽煙、喝酒、打牌，他們時常熱烈地交談著，有時是愉快而興奮的，但有時則是憤怒和激動的。有時甚至會惡語相向爭吵起來，最嚴重的就是彼此交手，直到其中一人殺死了另一個人。

到這時你才會發現，你的體內有兩個你——或者更多。

現在你終于對自己提出了那個問題：

我有幾個我？

是啊，你為什么有那么多你？你始終都在團團迷霧之中，這至今仍是一個謎。

2009年，當我讀到《容格自傳》以后，修正了我的許多觀點。

但是，我至今仍然認為，我的心里有兩個不同的我。

你們在小說里看到的那個我，絕不是完美的我，也不是生活中看到的我，而是一個被創造的“我”。

本書最后，收入我在2010年最新創作的一部中篇小說《馬桶的自白》——我一直覺得，其實我的中短篇寫得比長篇好，只是更多的讀者沒有機會讀到我的中短篇，此篇適合重口味讀者，但愿你能喜歡。

2008年8月，根據《荒村》改編的電影《荒村客棧》公映。

2010年8月，根據《荒村公寓》改編的同名電影公映。

2010年9月，《荒村公寓》話劇開始公演。

下一部，可能就是這部《荒村歸來》。

荒村的故事還在繼續，那是一個沒有起點也沒有終點的世界。

一如，那枚女王之環……

君與奴兮不同生，

奴與君兮愿共死。

生生與死死，

生死不可分。

死死與生生，

死生長相依。