二零一六年我曾兩次從溫哥華飛回國內，一次是在春夏之際，父親病重，我陪同母親回來探望；還有一次是在12月初一，已是深冬，我回國處理工作上的事務。

B城地處大陸北部，這個時節，天氣本就嚴寒，前幾天新一輪冷空氣南下，剛下過的大雪未來得及全部消融，這幾日鵝毛般的大雪又開始紛紛揚揚地下了起來。

我讓司機將我送到醫院，下了車，未往前走上幾步，就看到父親一行人從大門口出來。

阿姨拿著換洗的衣服走在最前面，父親坐在輪椅里由身后的婦人推著，身邊的司機負責給兩人打傘。走在最后面的是姜離，他正要加快步子，上前將父親從輪椅抱到車里。

這太過溫馨的一幕，像要融化這滿天大雪一般，只是雪下的太過濃密，眼睛一刺，募地心底最柔軟的部分一痛，就生生停在十幾米開外。

我沒辦法又想回到車里，可是剛準備鉆進去，就被發現了。

“何曦？真的是你。可巧，你父親剛才還念叨著你呢。”父親身后那婦人開口。

無奈，轉身，我點點頭，撣了撣肩膀上的雪。

父親見到我先是很意外，隨即臉上的笑容淡淡散開，他問我好，又說：“小曦，你回國了，工作不忙？”

我說：“還好，您還好嗎？”

他說：“挺好的。”

他旁邊的婦人又解釋說：“你父親之前胃不太舒服，小手術，就沒有告訴你。”

我點頭，觸到姜離的目光，又躲開。

他看著我的眼睛卻不帶任何一點感情，我便假裝沒看見。

她說：“我們要先回家，你要過來坐坐嗎？”

“不了......需要幫什么忙嗎？”

“沒關系。”

父親看了看我：“既然都回來了，一起吃個飯？”

我看到他毛氈帽下露出的鬢間白發，算是默認了。

我覺得就那樣干站著也不好，既然幫不上什么忙，就幫著開一下車門吧。送父親上車，關好車門，姜離不知道什么時候已經繞我的身后，不由分說地揪住我的衣袖往他身邊拽，讓我跟他上車。

“你什么時候回來的？”姜離自己有開車出來，他似乎過了很久才想起來坐在他旁邊的我，又似乎想了很久才愿意和我說話。

“幾天了。”

“不告訴家里？”

“有事忙。”

“今天怎么突然想起來......看爸爸。”

“路過。”

“帶著家里的司機？”

“不然，走路？”

“何曦，你多少歲了？”

我才不會回答這樣的問題，因為他問的絕對不是這個意思。

他果然有些生氣，“何曦，這么大怎么還跟小孩似的，跟哥哥多說一句話會死？”

“我感冒了。”我答非所問。

他聽得出來我的鼻音很重，確認我沒有說謊，嘆了口氣。“到家的時候我看看，我給你開點藥吧。”

我說好，他沒有再說什么。

我知道讓姜離深感無力的方法很簡單，這樣的情況不是第一次出現，就像陷入死局的對弈，招招不想吃虧，又招招不想讓對方受損。通常是這一方進一步，那一方也進一步，這一方退一步，那一方也退一步。沒有輸贏，沒有硝煙，是漫長的拉鋸戰，相較于精力的耗損，最痛苦的是精神上的折磨。

我與母親，他與父親，我們的關系，像許多這樣半路離異的家庭，要花上十年，二十年，甚至是一輩子的時間去磨合，也許破散。

姜離和我都清楚，目前這種和平意味著什么，所以誰都沒有試著去打破。

但是當我抬頭，余光里再一次看著那人給父親碗中夾菜，頓時味如嚼蠟，這頓飯是再也吃不下去了。

理智上認為這當然是再正常不過了，尋常夫妻不都恩愛如此，情感上卻做不到說服自己，想她那位置到了今天原本就屬于我的母親，就無法說服我自己到底要留在這里，留在這里做什么？扮演一個女兒的角色，然后融入他們一家三口之中，仿佛我也是這個家的一份子嗎？

這不是我第一次那樣認真地打量她。年輕時她是很美的女子，老來風韻猶存，性格溫和無害，又甘愿為家庭奉獻，是男人大概都會喜歡的類型。當然如果用身份來代表她的話，她是這里的女主人，是我父親現任的妻子，是姜離的生身母親。

不應當的，是我在這里會讓我有一種深深背叛母親的罪惡感。

姜離從小就希冀有個真正的家，如今他得償所愿，可我的母親失去了丈夫，我失去了父親。這么多年來，父親，母親還有姜離，似乎都已經接受這種割離，習慣各自相安。只有我做不到那么瀟灑，我做不到不去親近姜離，也接受不了這個家沒有我的母親，所以我是不愿意來的。

我不打算多待，也不打算跟父親親自告別，只托付保姆一句，讓她等父親醒來告訴他一句。姜離知道，他去樓上換衣服，讓我等他，他開車送我回去。

我踩著先前那人走過的腳印，抬頭，一臂之遙。姜離立在雪中，背影孤傲，寂然似水，如月影寒山寺中靜靜的一潭。他又走遠了幾步去抽煙，我才覺得那潭水，原來早已翻滾沸騰，就等一個契機，撥亂風云。

是哪一個契機，我這個？

我低頭苦澀地咬了咬唇，想笑，但是笑不出來。忽而他已轉身，掐了煙，喚我的名字。

“何曦！”

那應該不算是一種稱呼，而是一聲輕嘆。

那時候他匆匆從學校回來，面對我厭惡的抵觸，也是這般痛心。只說，何曦，我們不是仇人。

還記得我的回答是，‘阿離，我知道的，我們不是仇人’。

應該慶幸相處的這十多年，沒能讓我們成為仇人。如果要是真的仇人，最好永遠不要見面，便是見上面，也要假裝不曾認識。

這是賭氣時，我與他說的話。

當年我父親與母親離婚發生得太突然，我完全沒有心理建設，無法接受。今后想起，才覺得那時自己的行為多么傷人。

冷空氣席卷而過，所到之處，草木皆非。風雪更大，烏云齊齊涌來，逼仄得胸口生悶。我走過去阻止他去點第二根煙，沒收了打火機。

“再抽路不好走了，送我回家。”

他叼著被風雪打濕了的西洋煙，問我：“送去哪？”

我答：“自然不是這。”

他不再說話，去車庫拿車。

知道我要去英國念書的時候，姜離來找過我，他問我知道不知道我在做什么，能不能為自己行為負責。

他說，你聽好，阿曦，我以為我們都到了懂事的年紀了，可以理解長輩們做的決定，他們的人生到底怎樣由他們來負責，我們的人生才剛開始，你不該拿來賭氣。

我說，我沒有賭氣，我去英國，又不是為了玩，我是去讀書。你憑什么認為我沒有能力在那邊也能過得很好。

他咬著牙說，好好......你好樣的，何曦。你是有本事了，你外公也很厲害，他是可以在B城只手遮天，可是他再厲害能把手伸到國外去嗎？你從小嬌生慣養，吃不得一點苦，你別說你能行，到時候哭著也別想那么容易回來！

我聽了已淚流滿面，我說，不會的，會很難，但會堅持。

我說，姜離我不像你，我只有一個母親，你放心，就算我哭，你也不會知道。

后來真的如他所說，我在英國過的日子很難，一邊要照顧精神狀態不佳的母親，一邊要上課，還要學習語言。不習慣那里的生活也哭過不少次，但是真的一次都沒有讓他知道。

姜離不知道我父母離婚這件事對我的打擊有多大。或許他知道，但是沒辦法理解我的感受。

我從來沒有想過母親的婚姻會走到盡頭，因為在此之前，我們一家人有多么的幸福啊。但是這件事就是這樣發生的，一段婚姻結束意味著我們將解除雙方的義務和責任，意味著即使我們彼此間有再深刻的締結，也在這一瞬間分崩。

母親除了最開始有力竭挽留過父親之外，再沒有失態過，父親的態度卻從始至終決絕。他和姜離就從家里搬出去之后，我與母親在家住了半月，也搬出了出去。之后她精神狀態不好，我常擔心她惦念著父親不肯放下，又怕她傷心，便再也沒有和姜離與父親聯系。

我們四個人如同坐上兩輛不同的火車，岔開路，便如平行的軌跡一般再也沒有交集。卻不知什么時候打開的線，解開的結，又被母親和姜離系在了一起，如我當初知道父親病重，如母親要求我陪她回來。