結集出版自己的作品，之前總有些盲目和草率——沒有一個內心清晰的廓定，就那么一股腦湊夠一本書所需的字數了事。年歲漸長，明白了這么做要不得。這本集子的選定，就是這“明白了”后的結果。它依照寫作的時序，收入了五部中篇小說，談不上是“代表作”，但也確乎在很大程度“代表”了我經年寫作的心情。除此之外，這樣的遴選，其實也沒有其他確鑿的理由了，不過是純屬私人的自我總結，敦促著我的，依然是一個小說家的職業感和尚未消減的寫作的能力與虛構的熱情。

中篇小說如今是我們文學語境中最受青睞的文體，重新翻檢自己寫下的這部分小說，突然就跟著也明白了“文學語境”的合理。原來，中篇小說，真的好像更有益于我們理解身處的這個世界是如何地“成了這般”與“只能這般”。它對人類生活的打探，比短篇更耐心，比長篇更節制，當得上“寓教于樂”這四個字。當小說家以中篇的方式忠誠地回到小說的倫理中，讓每一個生命去解釋自身的實相時，也好像真的更加有益于自己理解人之為人的難熬——耐心與節制，不就是我們那活著的邊界嗎？

敬澤先生賜言，謂我如鳥，“流暢地穿行于人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇”。這是飛翔的姿態，至少洞察了我寫作的情緒。常態中的我，自感有如螻蟻；工作時的我，自感有如草芥。這兩者本無差別，但我頑固地覺得，草芥也許更有飄浮的姿態，也許一陣風，便能令其無遠弗屆，至少在假想中掙脫了沉重的拘囿與殘酷的踐踏。這當然是自欺，可小說家有時候就是這么依賴自我的蒙蔽。

當這本集子以寫作的時間順序編排下來后，我感到的是一種“春華秋實”、勞作者自力更生的踏實感。我想，它記錄下的，就是這些年自己精神生活的軌跡，就是草芥被那陣風吹送著，穿行于“人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇”的旅程。為此，我再一次自我蒙蔽，認為自己也許挽回了什么，鐫刻下了什么，對那個念茲在茲卻永難謀面的“意義”，有了即便是徒勞的、一個瞬間又一個瞬間的捕捉。

一如既往，在每一部我所重視的集子前，我都想要寫下獻詞。《劉曉東》獻給了我的母親；《平行》獻給了我的父親；那么，這一部，我要獻給我的姐姐。這也是一個小說家唯一能夠給予親人、給予這個世界、給予生命本身最誠懇的表達，它就是“活著”與“道路”。

北京十月文藝出版社令人敬重。韓敬群先生，章德寧女士，江汀兄，令人溫暖，在我看來，他們即是我們今天文學現場的一個象征——有人在真正勉力書寫，有人在真正勉力呈現。不憚矯情地說，這樣的“真正”，都是朝向著文學。

愿我們都能幸運地被風吹起。

2016年7月15日

本文系小說集《雪人為什么融化》后記