“水底”是因為，這本我通讀了兩遍的書以之為名，曰《水底的火焰》。“手筋”是因為，木葉幾近頑固地喜用這個詞，而每每過眼，這個詞都令我下意識地生出些略微不安的、“一使勁”的心動。

真的是通讀了兩遍。讀罷即彷徨——我通讀了兩遍的，是一本什么書？這一問，似乎不構成問題。此書收在“青年批評家集叢”的名目下。強迫癥患者專門去翻版權頁，“文學評論”也白紙黑字。如果白紙黑字即是真理，那么一個奇跡就要發生...