數(shù)年前，我去灤南看張楚。那時(shí)他是稅務(wù)干部，是名聲在外的小說家。

斯時(shí)我們算不得很熟吧（什么才算是熟呢？），卻有某種熟稔的情緒莫名驅(qū)動(dòng)，令我非要走這么一遭。這一遭果然中招，我被灤南的酒徹底撂倒。翌日酒醒，必然是一貫的沮喪。窗外是燕趙之地冬日特有的灰蒙，我那一貫的沮喪，似乎也浸染上了“易水”微腥的薄寒。張楚找到酒店，意欲疏導(dǎo)我的情緒——他向我列數(shù)自己酒后曾經(jīng)如何地乖張。怎么說呢，我覺得我面前...