楊晚晴

我給父親讀詩

他躺在床上

以呻吟聲唱和

往事像蚊子般在耳畔盤旋

飛向我們的結(jié)局

***

父親老了。

此刻躺在病床上的，是一個被歲月和病魔共同凌遲的人。在他的印象中，父親本就消瘦，而現(xiàn)在更是瘦得觸目驚心。他不敢長時間地凝視父親，唯恐這樣會造成信息過載，讓他本就混沌一片的頭腦更加無所適從。他一厘米一厘米地下移自己的目光：銀色的寸頭，原先這里是一片蓬勃的黑色叢林；溝壑遍布的額頭，灰白相間的眉毛，敞開一條細(xì)縫的眼瞼，黯淡的光從里面漏了出來，讓他無法確定父親是睡是醒；爬滿臉頰的胡茬，他記得從前父親每天都會一絲不茍地犁除臉上的雜草，而今雜草蔓生，重新定義了這個男人從人中到嘴角到下巴到喉結(jié)的面容地貌；探出被子的肩膀，衣架般支棱著，這一座曾令他心安、供他騎坐，也曾對他造成威壓的橫置山脈，如今只剩下一具嶙峋的影子。

父親老了——不，應(yīng)該說父親病了。父親的急遽衰老只是病的副產(chǎn)品，祝博倫想，只是八年而已，他不應(yīng)該老得這么快。

八年。而已。

父親的眼皮顫了一下，嘴唇也跟著動了動。他猶豫片刻，還是俯身湊了過去。

“博——”從父親的嘴角流出了一個字。

他耳畔嗡的一聲。抬眼看父親，老人的目光漂浮著，卻無疑錨定在他的臉上。祝博倫向后展身，重新坐回到座位上。父親的右手從溫控被下支了出來，食指揚起。智能病房瞬間領(lǐng)會了他的意圖。病床上半部緩緩折起，有著微機電系統(tǒng)表皮的水管如銀蛇般爬向父親的嘴邊，并在他固定在半坐姿態(tài)后將水嘴鉆入他的嘴角。他看到父親的喉結(jié)小幅度地上下聳動，那是水正在注入這個病人的身體。病房四壁閃爍著淡淡的橙色光，提示探望者病人此時正處于穩(wěn)定但并不樂觀的身體狀態(tài)。

這一刻終究還是到來了。他想，不是得意揚揚地向這個終生的敵人炫耀自己的勝利，而是展示悲憫。

八年。一事無成。只是要失去面前的這個人。

“你——”父親說，“回來了？”

他吞下一口唾沫，“嗯。”

“什么時候……走？”

他愕然看向父親。老人在回望著他。他看到他的嘴角微微翹著，曾幾何時他是如此渴望看到父親這樣的表情，然而此刻父親的話語和表情互相印證而又互相否定，成為一種無法被理解的悖謬。

“過一段時間。”他說。

父親眨了眨眼睛。“你的研究……怎么樣？”

“還好。”

“‘還好’不算一個回答。”

他攥緊拳頭，在父親眼中捕捉到了那一道鋒利的光。這道光曾出現(xiàn)在父親贊揚他的時候、責(zé)罵他的時候、回答他問題的時候、對他失望的時候……叫他永遠(yuǎn)不要回來的時候。

“1153例，全部上傳成功。”他說。

父親繼續(xù)用那道光灼燒著他。

“經(jīng)過嚴(yán)格的雙盲測試，”他低下頭去，嘴唇不由自主地開合，仿佛回到向父親匯報考試成績的歲月，“所有上傳者都被認(rèn)定具有完整核心意識和人格。”

父親瞇起眼睛，“……認(rèn)定？”

他的臉僵了一會兒。如果說這世上有一個人總能準(zhǔn)確無誤地戳中他的暗瘡，那這個人非祝明德醫(yī)生——他的父親——莫屬。

“他心假設(shè)，”他舔了舔嘴唇，“除了自己之外，我們永遠(yuǎn)也無法證明一個人是否擁有真正的自我覺知。”

“所以只能認(rèn)定。”

“對。”

父親挺了挺身，他看到父親的嘴角由于疼痛而咧開，像一個吊詭的笑。

“我只是一個算法。”父親說，嗓音喑啞，帶著一縷不加掩飾的譏誚，“或者按你的說法，我只是我的連接組，對嗎？”

他悶聲說：“對。”

“很好。”

說完，父親抿緊嘴唇，合上眼睛。父親正在關(guān)閉談話的大門——一如既往地，帶著他不容置疑的權(quán)威。

“多陪陪你媽。”父親的眼睛依舊閉著，他的話聲不知從哪兒冒了出來。

他打開拳頭，又重新捏緊。

“我會的。”他說。

在病房門口，母親緊緊攥住他的手。

“怎么樣？”她問。

他搖了搖頭，莫可名狀地笑。

母親嘆了口氣，“還是老樣子，對嗎？”

他的臉頰跳了一下。老樣子。不知從何時開始，無休無止的爭端和動蕩成了他和父親之間的預(yù)設(shè)狀態(tài)，哪怕八年過去，他的眉宇間已經(jīng)落滿歲月的塵埃，哪怕父親曾經(jīng)偉岸健碩的軀殼已經(jīng)幾近崩毀，這一個“老樣子”仍巋然屹立在三口之家的語境之中，仿佛一塊劈開奔流時間的河中石。

他不知道該說什么，唯以苦笑作答。

母親使勁捏了捏他的手，“其實你爸他不是這個意思……你知道他——”

“還有多少時間？”他突兀地打斷母親。母親把頭撇向一邊，“醫(yī)生說，癌細(xì)胞正在快速擴散，你爸清醒的時間已經(jīng)不多了。”

這是他料想到的回答，也是他回來的原因。盡管如此，他的胸口還是一緊。

“必須盡快上傳，”他說，盡量讓自己的語氣顯得平板冷硬，“在癌細(xì)胞侵蝕到核心意識之前。”

母親松開了手。“博倫，你知道你爸他一直在反對——”

“現(xiàn)在他怎么想并不重要。”他把目光狠狠砸向眼前這個悲傷而又無助的女人，力道之大，甚至令他自己都感到了疼痛。但他必須宣示決心，必須爭取到母親手中的這一票——在這個家中，一意孤行是常態(tài)，互相傷害亦是常態(tài)，他相信母親有這樣的覺悟。“他面對的是死亡。”祝博倫顫聲說，“任何價值觀的沖突都不應(yīng)該凌駕在死亡之上。媽，我回來是為了救他，不是為了謀殺。”

母親移開目光，不知所措地盤絞著雙手。

“我知道，”她說，“我知道。”

***

總有一個時刻可以獨自憂傷

總有一種生活無以名狀

裹挾我們一生的從來不是清風(fēng)白云

只有鵝毛細(xì)雨

和吹彈欲破的感情

From波士頓To北京

北京本地時間：2045年10月15日 20:14

第112號點對點語音通信鏈路日志

由MEKA TECH語義引擎歸檔整理

凱爾·施密特：你離開這幾天，又有三例自愿申請終結(jié)。其中一個“生前”是電腦工程師，這家伙甚至等不到冷靜期結(jié)束，就在思維包中編寫了一個死循環(huán)，用數(shù)據(jù)溢出結(jié)束了自己的意識——真的很天才。詳細(xì)情況我已經(jīng)推送到你的增強視域中了。

祝博倫：我看到了。

凱爾·施密特：從第一例上傳成功到現(xiàn)在，已經(jīng)有73例自愿終結(jié)。

祝博倫：不到上傳數(shù)的十分之一。

凱爾·施密特：……但已經(jīng)具有了統(tǒng)計學(xué)意義上的顯著性，遠(yuǎn)非隨機擾動所能解釋。

祝博倫：你想表達什么？

凱爾·施密特：博倫，你曾經(jīng)對我講過你和你父親的爭執(zhí)——我在想，我們是不是真的遺漏了什么。也許正如他所說，人的意識不能由連接組學(xué)完全解釋——

祝博倫：我的父親是一位不可知論者，發(fā)生在我們之間的，甚至算不上是爭執(zhí)。凱爾，我們是科學(xué)家，奧卡姆剃刀是我們認(rèn)識這個世界所應(yīng)秉持的唯一原則——最簡單的假設(shè)往往最接近真實。不需要引入什么“隱變量”，意識是任何高度復(fù)雜的物理系統(tǒng)都有可能自發(fā)產(chǎn)生的，只要它恰巧擁有了足夠的復(fù)雜度和正確的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，而這兩者都是可以經(jīng)由演化實現(xiàn)的。

凱爾·施密特：……那你怎么解釋這些想要“自殺”的意識？

祝博倫：我不知道。但總會有個解釋，在連接組學(xué)的框架之內(nèi)。

凱爾·施密特：博倫，我欣賞你的樂觀主義精神，但在這個“總會”到來之前，我們隨時都有可能受到公眾的詰問和科學(xué)倫理委員會的質(zhì)疑——你覺得你能說服那些不可知論者嗎？

祝博倫：……我正在試圖說服其中一個——最具代表性的那一個。

結(jié)束通話后，他又躺了一會兒。閉上眼睛，黑暗中是金紅色的、回旋不息的湍流。喧囂的不止是光明的假相，還有聲音。耳鳴像一根長針，直直搗入兩耳正中、那塊豆腐狀的柔軟器官。

看來是睡不著了。

祝博倫睜開眼睛，增強視域隨即被喚醒。他用目光移動幽藍(lán)色的視點，視點在房間中兜了一大圈，沒有找到本應(yīng)無處不在的燈光虛擬開關(guān)。他嘆了口氣，坐了起來，用拇指按壓太陽穴。分辨率低下的鈍痛被另一種銳度更高的疼痛所取代。

片刻之后，他起身，摸索著走向臥室門口。沒有出現(xiàn)預(yù)想中的磕絆，這個房間似乎被時光凍結(jié)在八年前他離開的那一瞬——他的腳認(rèn)得路。推門出去，眼前豁然。蒼白的月光勾勒出朦朧的輪廓。他光著腳，溯月光之河而上。父母的臥室。走廊。客廳。餐廳……這是一條流水線，記憶在這里被稱量、分揀、封裝，打上標(biāo)簽——奇怪的是，當(dāng)他努力要把父親嵌入眼前的場景，他看到的只是一團模糊的影子。他已經(jīng)記不清他們之間無數(shù)次的問答、對峙、辯論、否定、否定之否定，記不清父親的夸贊與呵斥，記不清這個高大男子拋灑在自己臉上的眼光與巴掌了。當(dāng)時的依戀與掙扎、仰慕與憎惡，在時間之河的下游眺望，竟是如此微不足道。

是因為終究要到來的離別，讓這一切顯得微不足道了嗎？

他使勁甩了甩頭，疼痛在顱腔里來回彈射。他走向走廊的另一側(cè)。書房的門敞著，露出一整面森然的書墻。那對父親無比珍愛的雅馬哈書架音箱也在，此刻如兩枚矩形瞳仁，正打量著歸家的浪子。在他的記憶中，書房是父親的私人領(lǐng)地。不管回家多晚，這位腦外科醫(yī)生都要在此獨處片刻。也許是為了阻止妻子和兒子染指自己的領(lǐng)地，父親總是在書房里兇猛地抽煙，放震耳欲聾的古典搖滾，即便是最能勾起祝博倫興趣的書架，也只陳列枯燥的醫(yī)學(xué)書籍。執(zhí)拗、冷硬、氣味濃烈，他想，這間書房就是祝明德醫(yī)生的一小片靈魂——如果有“靈魂”這種東西的話。但是——

他向后退了一步。不，那段記憶不可能是真的。那個在音樂聲中流淚的人，不可能是他的父親，不可能……那支曲子叫什么來著？

地板下的壓電裝置終于后知后覺地觸發(fā)，燈亮了，橙色的燈光刺得他眉頭一皺。他轉(zhuǎn)身，退入客廳。待逐漸適應(yīng)了光線，他看到餐桌上一對骨瓷碗碟形影相吊，碗里是三分之一喝剩的豆腐腦，碟里是半塊燒餅。

他愣了一會兒，然后把碗碟端進廚房。

母親回家的時候，他正在沙發(fā)上發(fā)呆。

“博倫，你怎么不去休息？”

他沒有回答，默默地看母親弓著腰，把兩只平底布鞋鞋尖向外，整齊碼放在地上。

“為什么不買一個人格單元？”他問。

母親愣了一下，接著挺起身，望向餐桌。像是忽然明白了什么，她的臉頰浮起一層稀薄的紅暈。“這個小區(qū)的基礎(chǔ)帶寬不夠，沒法進行二代信息化改造。”母親走了過來，坐在他身邊。

所以沒有智能房間，沒有可以幫你打理一切的智能房間人格單元；沒有全息影壁，也沒有可以放置虛擬開關(guān)的增強現(xiàn)實墻紙。

“這房子有——三十年了吧？”他的胸口發(fā)悶，“我走的時候你們不是在看房子嗎？怎么沒換？”

“你爸他——”母親抬眼看他，“不愿意。”

果然如此。這才是他所熟悉的那個祝明德：冥頑不化地抱守某種陳舊的價值觀，即使這意味著當(dāng)幾乎所有的中產(chǎn)階級家庭都已從繁重的家務(wù)中解放，他的妻子還要操心一日三餐和起居冷暖；這意味著在照顧一個病人的同時，這個任勞任怨的女人卻只能用殘羹冷炙來果腹。

他捏緊了拳頭。

母親把手搭在他的手上，輕撫他的骨節(jié)，仿佛是要把他的拳頭揉開。“別怪你爸，”她說，“他不是那種一味排斥新事物的人，他只是怕……”

母親欲言又止。他想開口追問，但一個朦朦朧朧的想法在他的腦際倏然彌散開來，這個想法令他不快，也讓他揪心。他把手從母親手中抽出，扭開頭。

“他——現(xiàn)在怎么樣？”他甕聲甕氣地問。

母親愣了一下，“挺好的。博倫，你爸雖然還是那副臭臉，但我知道他心里高興……”

“他知道我為什么回來嗎？”

母親點了點頭，“我跟你爸說了。”

“他怎么說？”

“他說——”母親遲疑了一下，“他說，什么時候，祝博倫也有不敢當(dāng)著他的面說出來的話了？”

他眉頭一緊，心卻松弛下來：至少那個瘦得脫了形的病人還是他的父親。如果在這世上有什么是他確定無疑的，那便是他和父親永遠(yuǎn)不可能像“正常”父子那樣對話。——也罷。如果這是一封戰(zhàn)書，那他唯有應(yīng)戰(zhàn)。

祝博倫嘆了口氣，“媽，他現(xiàn)在還沒睡吧？”

***

我知道終有一天我醒來時

你還沒有醒

我總是試圖想象

卻不料想身臨其境

你活像一條離水的魚

我們被提前透露劇情

麗塔你在嗎？請你回話。

麗塔？

……

麗塔，我知道你能看到我的信息，你只是不想理我，對嗎？聽著，我認(rèn)為你誤會我了。我不是反對你的想法，而是沒有對婚姻、對生兒育女這樣的話題做好足夠的思想準(zhǔn)備。……好吧，我承認(rèn)當(dāng)時我的反應(yīng)有點兒過激，但它絕對不是你想的那個意思……麗塔，對我來說，你很重要，我相信在你心中我也同樣重要。我請求你，不要讓非理性的沖動毀了這段感情，好嗎？我想我們應(yīng)該好好談?wù)劇?

期待你的回話。

PS：我現(xiàn)在人在北京，不是為了逃避，而是真的有重要的事情要處理。等我回來。

愛你的

祝博倫

從西城到北五環(huán)，他預(yù)定了一條迂回的觀光線路。全局式交通控制系統(tǒng)總能把人以最快的速度送往目的地，就算是在北京這座曾以堵車聞名的城市——現(xiàn)在除了那些非法取得手動駕駛權(quán)限的人類司機偶爾惹出的小麻煩，北京人已經(jīng)鮮有機會體驗堵車之苦了。全透明膠囊觀光車首尾相接，在無人駕駛車道上奔流而過，不斷有膠囊車的支流匯入或者分出，但絲毫不影響這條金色河流的洶涌奔騰。他被河流裹挾著，穿過夜色中的長安街，穿過蛛網(wǎng)般盤繞在頭頂?shù)恼婵展艿牢锪飨到y(tǒng)，穿過LIFI光幕編織成的熒光綠色的城市穹頂。剛剛向波士頓送出一條無人應(yīng)答的信息，目的地就到了。

迂回的線路還是沒有給他足夠的時間。他需要思考——在見到父親之前。于是他沒有登錄醫(yī)院的自動步道系統(tǒng)，而是慢騰騰地挪向病房。一塵不染、開滿綠植的醫(yī)院走廊里，顏色各異的萬向輪式醫(yī)護機器人與他錯身而過，不厭其煩地用LED冷光笑臉和合成人聲向他打招呼。這是父親畢生工作的地方，他一邊對機器人回以笑臉一邊想，而當(dāng)醫(yī)生與病人的角色轉(zhuǎn)換，這里在他看來，會不會別有一番意味呢？

這又是一個不那么令人愉快的想法。

還是踱到了病房門口。RFID（無線射頻識別）墻壁識別出他的身份，房門無聲開啟。

“……爸。”他對病床上捧著書的老人悶聲說。

父親拈起一片書簽，夾在書頁間，把書抱在胸前。

“來了？”

“嗯。”

他向父親走了過去。有著女性身段和面孔的護理機器人對他頷首，接著退到房間的一角，頸子上亮起藍(lán)色的充電指示燈。智能椅子滑到他身后，在他坐下時穩(wěn)穩(wěn)地托住了他。

“在看——”他瞥了一眼父親手中的紙質(zhì)書，“彭羅斯？”

父親咧嘴，“一個和我一樣的老頑固。我猜你看過這本書。”

“物理學(xué)家總是自我感覺良好，喜歡僭越別人的研究領(lǐng)域。”他說，“譬如薛定諤的《生命是什么》，譬如你手中這本《皇帝新腦》。”

“你沒法否認(rèn)，薛定諤基本上是對的。”

“羅杰·彭羅斯可不一定。”

父親努了努嘴，“我猜，這是咱們的根本分歧所在。”

沒錯，他在心中應(yīng)道，而這是在八年前就已經(jīng)確定了的。他舔了舔嘴唇，“所以，你仍然認(rèn)為，除了神經(jīng)元拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)和動作電位，意識還需要其他的解釋？”

父親用手指敲了敲書的硬殼封面，沒有說話。

“1153例還不夠嗎？”

話一出口，他便感到后悔。那個急于自證的少年身影躍然于眼前。他悲哀地意識到，原來這么多年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他只是想讓面前的這個人承認(rèn)，他是對的。

父親向后靠去，眼睛半瞇起來。“告訴我，你怎樣上傳。”

他的喉嚨發(fā)緊，“這不是一兩句話就說得明白的……”

“如果這八年里你只干了一件一兩句話就說得明白的事情，”父親臉上再度浮出那種招牌式的、譏誚的笑意，“那這場談話就沒有意義了，不是嗎？”

沉默。拳頭握緊。打開。再次握緊。父親灰色眸子里光芒灼人。很好，請繼續(xù)保持這種鋒芒，他鼓足勇氣與父親對視，因為接下來你的觀點與思辨將帶我們走向故事的結(jié)局。

“咳——”他清了清嗓子，“首先，你要知道……”

首先你要知道，我的工作和公眾所熟知的“塑化上傳法”是截然不同的。“塑化上傳法”使用塑性樹脂對上傳者的大腦進行化學(xué)固化，從而在大腦失去活性（這是固化過程的必然結(jié)果）以后，在分子水平上保存每一個神經(jīng)元、每一個突觸，以及每一個神經(jīng)元過程。對塑化后的大腦切片，使用電子顯微鏡掃描機進行掃描，然后通過算法將其復(fù)原成三維。最后，將完全數(shù)字化的大腦“地圖”上傳到電腦中，使其按照大腦電化學(xué)模型運行——毫無疑問，人們會在電腦中得到一個和被上傳的人別無二致的完整人格；同樣毫無疑問的是，這個人格的主人其實已經(jīng)死去，在數(shù)字世界中以他/她的身份得到永生的，只是一個復(fù)制品……

（“你說你的工作不同——”父親說，“不同在哪里？”）

我所做的是真正的上傳，而非復(fù)制。首先，我作業(yè)的區(qū)域只是部分大腦皮層——頂葉、枕葉和顳葉，即被確定為意識相關(guān)神經(jīng)區(qū)（NCC）的那一部分。將這一部分腦區(qū)劃分成數(shù)億個神經(jīng)元集群，為每一個集群動作電位的輸入—輸出函數(shù)建模，以此作為對應(yīng)擬態(tài)神經(jīng)元的基礎(chǔ)響應(yīng)模式……我們沒法把擬態(tài)神經(jīng)元做得和真正的神經(jīng)元一樣小，因此為了把上傳成本控制在可接受的范圍內(nèi)，這種模糊化是必須的。幸運的是，大腦活動往往表現(xiàn)為神經(jīng)元功能簇的整體激發(fā)與抑制，這樣做只是稍稍降低了大腦活動的“分辨率”，而沒有破壞它的固有模式，也就是上傳者的核心人格……

（“你還沒有說到重點，”父親插話道，“我還是不明白，為什么你的方法是上傳，而非復(fù)制？”）

下面就是重點。借助高精度腦皮層手術(shù)裝置，我們對每一個神經(jīng)元集群和它的對應(yīng)擬態(tài)神經(jīng)元進行一一替換——在某個神經(jīng)元集群被伽馬手術(shù)刀激光燒毀后，將對應(yīng)的擬態(tài)神經(jīng)元植入它原來的位置，后者通過數(shù)以百計的輸入—輸出端口與周圍的神經(jīng)元建立離子通道聯(lián)系。這個過程是以每秒替換數(shù)千個神經(jīng)元集群的速度迭代進行的，通常，在十幾個小時后，我們就能將意識相關(guān)神經(jīng)區(qū)完全“無機化”。最后，我們將保持通電狀態(tài)的、結(jié)構(gòu)化的擬態(tài)神經(jīng)元陣列放入這么一個——

（他用手比畫出一個10厘米長、6厘米寬的矩形。）

——這么一個“盒子”里。盒子會被接入我們的專用服務(wù)器中，和通用感官模塊相連。我們用算法構(gòu)建出一個虛擬世界，而這個世界在思維分辨率略低的上傳者看來，與真實世界無異——我們創(chuàng)造了一個數(shù)字天堂，居于其中的，是真實存在過并將繼續(xù)存在下去的人，而非他/她的數(shù)字復(fù)制品……

父親低頭沉思了一會兒。“這讓我想起一個故事。”他說，“希臘傳說中有個英雄時常駕船出海，每次出海冒險后，他的船都要換上幾個新的零件。終于有一天，船上的零件被換了個遍。這引發(fā)了一個問題——”

“這艘船還是不是原來那艘船。”祝博倫打斷道，“構(gòu)成我們身體的絕大多數(shù)原子幾乎每年都會被替換一遍，但沒有人在新年鐘聲敲響時質(zhì)疑我們還是不是自己。你的疑問其實仍然指向了我們分歧的核心：連接組到底能不能解釋意識的全部？關(guān)于這一點，我仍和八年前一樣確定：人的意識來自于神經(jīng)元相互連接的模式，而與神經(jīng)元的物質(zhì)構(gòu)成無關(guān)。所以關(guān)于那艘船，我的答案是，即使被換掉了全部零件，船的整體構(gòu)造和功能并沒有改變——它依然是原來那艘船。順便說一句，故事里的希臘英雄叫做忒修斯，而我們的方法，就叫做‘忒修斯上傳法’。”

父親翻起眼瞼看他，在老人的目光里他看到了迷茫、疑慮和……一絲贊許。他決定趁熱打鐵：

“‘忒修斯上傳法’是非常安全的。我們會在手術(shù)全程監(jiān)測上傳者的α波和β波，同時通過誘導(dǎo)電信號，實時追蹤‘?dāng)_動復(fù)雜指數(shù)’，保證意識完整度——”

“那么記憶呢？”父親忽然問道。

他的臉僵了一下。“這確實是個問題。記憶是和核心人格緊密相連的，而且它使用的是分布式存儲策略，在上傳時，幾乎無法將其完全剝離——這對我們的數(shù)據(jù)存儲能力造成了極大的挑戰(zhàn)。”他重重吐了口氣，“當(dāng)然，這只是另一個有待解決的技術(shù)問題。我們正在開發(fā)一種算法，能將意識高度‘提純’……”

“沒有了記憶，”父親的目光夯在他的臉上，“我還是我嗎？”

他苦笑一聲，“祝醫(yī)生，你一定要把技術(shù)問題上升到哲學(xué)高度嗎？高度提純的意識是提供給那些買不起存儲空間的人的。”

“所以在死亡面前，人也要分出三六九等嗎？”

他的嘴唇動了動，沒有發(fā)出聲音。

***

父親，我厭惡你

我決不回憶那些遙遠(yuǎn)的日子

也不后悔可以后悔的抉擇

——父子之間，沉默是最合適的

From波士頓To北京

北京本地時間：2045年10月16日 20:08

第113號點對點語音通信鏈路日志

由MEKA TECH語義引擎歸檔整理

祝博倫：凱爾，我想談?wù)勎业母赣H。

凱爾·施密特：這真是……出乎我的意料。你以前對你的父親總是避而不談的。

祝博倫：我想，我沒法永遠(yuǎn)繞過那個賦予我一半生命信息的人。

凱爾·施密特：非常贊同。

祝博倫：……首先你要明白，所謂的父子關(guān)系，在你我成長的文化背景中，有著非常不同的表現(xiàn)形式……

凱爾·施密特：比如？

祝博倫：比如，很多中國父親會積極影響、規(guī)劃甚至干涉兒子的人生選擇。這當(dāng)然出于良好的意愿。就像我的父親，他是一位技術(shù)精湛、受人尊敬，把自己的生活過得有聲有色的腦外科醫(yī)生。他希望我也能成為一個優(yōu)秀的、有著一技之長的人，也能擁有豐裕的精神生活和選擇的充分自由——和他一樣豐裕和自由。這從來不是一個能夠隨隨便便達到的人生成就，尤其是在大多數(shù)自然人慢慢退出生產(chǎn)領(lǐng)域，從而成為純粹的需求創(chuàng)造者的時代背景下……

凱爾·施密特：我猜，你有一段十分艱難的成長經(jīng)歷。

祝博倫：沒錯。為了達到父親為我設(shè)定的目標(biāo)，我被迫舍棄了一個男孩兒應(yīng)該擁有的很多東西：堆滿一整個房間的各式玩具，漫無目的的發(fā)呆與游戲，無數(shù)個賴在床上、直到被陽光泡脹的早晨……剛滿六歲的我被要求學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)那些枯燥的、我絲毫不感興趣的東西——盡管掌握這些東西于我而言并不算什么難事。裂痕就是在這時產(chǎn)生的。一個孩子無法理解對眼前享樂的犧牲。人生經(jīng)驗是橫亙在父母與子女間的一道鴻溝，你很難向一個孩子解釋清楚，為什么非要如此不可，為什么就不能過另外一種生活——一種輕松得多的生活。

一開始發(fā)生在我和父親之間的，只是小規(guī)模的對抗：陽奉陰違、故意寫錯的答案、理直氣壯的頂撞，就像在所有父子間都會發(fā)生的那樣。憑著一點兒小聰明，我順利地升學(xué)，裂痕中的暗潮洶涌被學(xué)業(yè)的暫時成功所遮掩。等我到了青春期，揣著被荷爾蒙倍增的膽氣與力量，我開始逃學(xué)、沒日沒夜地沉浸在VR游戲中、偷偷地抽煙喝酒、追逐漂亮女生……我成了父親口中自甘墮落的典范。當(dāng)我操著粗嘎的變聲期嗓音與父親正面交火、以無畏的姿態(tài)面對他的暴喝和巴掌時，我的心中只有驕傲和反抗的快感。這場戰(zhàn)役持續(xù)了三年，隨著荷爾蒙漸漸褪火，我和父親的對峙轉(zhuǎn)入另一個層面：我們很少直接對話，母親成了我們之間的傳聲筒，傳達我穩(wěn)步回升的學(xué)習(xí)成績，傳達父親的寬宥與褒獎——你也許以為我已經(jīng)“改邪歸正”了，但其實我是在醞釀一個更為宏大的復(fù)仇計劃……

凱爾·施密特：復(fù)仇？你這個詞用得太——血腥了。

祝博倫：當(dāng)時我沒法找到更準(zhǔn)確的詞。父親是“謀殺”了我少年歲月的人，而少年的心中只有快意恩仇。假裝“改邪歸正”是我計劃的第一步。我讓父親看到了一個重新步入他的理想軌道，甚至超出他預(yù)期的祝博倫：我考入了中國最頂尖的醫(yī)學(xué)院，專業(yè)是神經(jīng)外科。在當(dāng)時，這是少數(shù)幾個未被人工智能染指的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，也是父親的老本行。收到錄取通知書那天，他難得地允許自己多喝了幾杯。在杯盞狼藉的餐桌上，他的手牢牢鉗住我的手，像是鉗住摯友與同志，仿佛那填充在我們之間長達兩年的沉默從不曾發(fā)生。雖然他最后還是沒有開口對我說話，但通過他通紅的雙眼、凌亂的臉部肌肉、哆嗦的嘴唇，我能讀出他心中的臺詞：十幾年的孤注一擲終于有了報償，我，祝博倫，是他最大的驕傲……

這場復(fù)仇是處心積慮的：考進醫(yī)學(xué)院是為了向父親證明我的能力，而此后的墮落，則是將一口濃痰啐在父親臉上，表明我徹底唾棄他為我規(guī)劃好的人生，表明對于我，他大錯特錯了。大一那年，我又回到了那個荷爾蒙過剩的年紀(jì)：整日游戲、整日縱酒狂歡，曠課、打架、泡妞，我以自殘和自毀向父親復(fù)仇，而這一場復(fù)仇的高潮，就在父親被請進系主任的辦公室，面無表情地聽完學(xué)校對我的處分決定的那一刻——我被退學(xué)了。凱爾，你能想象當(dāng)時我是如何期待父親會暴怒到失態(tài)，期待他會像從前一樣，用拳頭和巴掌再次申明對自己兒子的權(quán)威嗎？——然而他沒有。在回家的路上，他一言不發(fā)。我坐在車的后排，他的背影占據(jù)了我的全部視野：這道血與骨的山脈自我記事以來便是那樣——孤傲、堅硬，仿佛能扛起整個世界。忽然間我發(fā)覺那背影不再如記憶中那般挺括。我的心中產(chǎn)生了一絲不忍：父親其實只是一個在時代洪流中掙扎沉浮的普通人，他對我的恨鐵不成鋼，只不過是為了對抗他心中那無邊無際的無力感……

凱爾·施密特：讓我猜猜，然后你便良心發(fā)現(xiàn)，幡然悔悟了？

祝博倫：那你也未免太小瞧我，太小瞧我們兩父子在這場對峙中的堅持與犧牲了。不，復(fù)仇的快意在那一刻是壓倒一切的，而在那之后，我們又經(jīng)歷了太多曲折才走到了今天——這又是另外一個故事了。有時候我會想，我們對彼此的給予和虧欠已經(jīng)血肉模糊地交纏在一起，以至于你沒法為每一種感情成分稱量斤兩——這就是為什么在我和父親的語言體系中，永遠(yuǎn)不會有“良心”或者“悔悟”這樣的詞匯。

凱爾·施密特：好吧。既然缺乏可以辨識的情感，那我只能認(rèn)為是太平洋上的風(fēng)把你萬里迢迢送回了中國。

祝博倫：我不明白你的意思。

凱爾·施密特：我不指望你能明白。早點兒把老爺子弄過來，在你徹底失去他之前。

祝博倫：凱爾，對我來說，祝明德醫(yī)生只是第1154個需要上傳的自我意識，希望你不要誤會。

凱爾·施密特：咳咳——我明白。

在這個房間中曾發(fā)生過什么，而今它已經(jīng)沉入記憶的深潭，被埋葬在一片淤泥之中。他在試著打撈，盡管他不知道這樣做的意義何在。書頁和木質(zhì)書架的霉味兒，經(jīng)年累月飄蕩的煙葉分子和父親微酸的汗。他翕動鼻翼，舊時光如潮水般拍向他。他在小小的書房里打著轉(zhuǎn)兒，柚木地板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他的手指拂過一排排硬皮書脊的醫(yī)學(xué)專著和論文集：《人體解剖學(xué)》《神經(jīng)外科手術(shù)圖譜》《顱內(nèi)病變精確定位與手術(shù)設(shè)計》……如果這間書房真的是父親靈魂的一部分，那父親的這部分靈魂定然是乏味至極的。但是——他的目光停在那對雅馬哈音箱上，為什么他總感覺，自己所了解的，并不是一個完整的父親？

……究竟漏掉了什么？

他在書桌前的轉(zhuǎn)椅上坐了下來。書桌上正對他的置物格中，是滿滿一排古董CD。——線索就在這里。他沒來由地想。小心翼翼地，把CD盒一張一張地抽出、再放回，他和涅槃、蝎子、Nightwish、Linkin Park一一打了照面。祝博倫的嘴角在積聚笑意：是啊，那個在人前成熟穩(wěn)重的祝醫(yī)生，心里也燃著一把火。是什么讓一個酷愛搖滾的大男孩兒義無反顧地投入瑣屑、庸常的家庭生活，是什么逼著他長成一個沉默寡言的男人——是如今這個坐在他書房里的人嗎？

他的臉紅了，為著自己的多愁善感，為著他竟以這種多愁善感去揣測自己的父親。手指下意識地移動，最后一張CD側(cè)身而出，他的目光追了過去：

少女的臉，堅硬、質(zhì)樸、略寬。木刻的馬頭，鬃毛飛揚。日文假名。漢字。英文。他在記憶的吉光片羽中拼湊答案：拉琴的少女名叫Yilana，而這張專輯叫做Eternal Horizon。永遠(yuǎn)の草原。

——馬頭琴。那首曲子。父親的眼淚。他僵著手指，把光盤從塑料CD盒里摳了出來。放入唱機。播放。悠遠(yuǎn)的音符汩汩流淌。記憶爬上雅馬哈音箱，擺出預(yù)備起跳的姿勢。等了33分57秒，他終于等到了那段旋律：淅淅瀝瀝的鋼琴聲，曲折低回的馬頭琴。他的雙唇微啟，頭皮發(fā)麻。記憶騰空，笨拙地入水，在他的腦海中砸出一朵大大的水花。

——他想起來了。

“博倫？”

是母親在輕聲喚他。他把頭扭向聲源的反方向，用雙手揉臉。

母親走了過來。

“找了點兒音樂聽聽。”他聽見自己的話音在喉管里滾動。

“你爸他，”母親把手按在他肩膀上，“想見你。”

祝博倫使勁眨了眨眼睛，然后抬頭看母親——她的臉上有內(nèi)容，但這內(nèi)容過于曲折模糊，他一時間無法解讀。

有什么在他的胸口化開，帶著一絲涼意。

他點了點頭。

***

你發(fā)現(xiàn)了什么

我就失去什么

誰順從了你

誰就決定了你

你何時愛上你的歸宿

我們便何時真正釋然

我們在哪里重逢

哪里就是我們的故土

那年他有七歲或者八歲了吧。一天晚上起夜，在回臥室的路上，他無意間瞥見了書房中透出的朦朧亮光。循著光走過去，他聽見了樂音：淅淅瀝瀝的鋼琴聲，曲折低回的馬頭琴。他停在書房門口，父親的側(cè)臉從敞開的門縫里露了出來——他在父親的側(cè)臉上看到了波光。

父親這是怎么了？

他低低驚呼一聲。父親一顫，一只大手在臉上胡亂抹了幾下。待父親轉(zhuǎn)過頭來，他看到那張時刻緊繃的臉上，線條凌亂。

父親沖他招了招手。他木然地挪動腳步，半是因為睡意正濃，半是因為眼前的父親是那么陌生。他走到父親身邊，父親把他抱到腿上，手指埋進他的亂發(fā)之中。

過了半晌，他才開口：“爸爸，你在聽什么？”

“爸爸在聽馬頭琴。”

“……爸爸你哭了嗎？”

沒有回答。他的頭發(fā)被重重揉搓。父親的懷抱是溫暖的，帶著令人心安的煙草味兒，沖淡了秋日午夜的涼意。琴聲在房間里緩緩流動，柔軟、邈遠(yuǎn)……寂寥。他癡癡地諦聽。

“真，呵——”他打了一個呵欠，“真好聽。”

父親的懷抱緊了緊，胡茬刮蹭著他的太陽穴，輕輕的疼、輕輕的癢。

“爸爸也覺得好聽。”

“這是什么歌呀？”

父親望向虛空，眸子里波光瀲滟。

“這首歌叫，天上的風(fēng)。”

“……天上的風(fēng)。”他低聲重復(fù)道。似乎真的有風(fēng)吹來，帶著他并不熟悉的溫度和質(zhì)感。樂曲結(jié)束，余音綿長。他仰起臉看父親。

——有河流在父親鼻翼兩側(cè)蜿蜒流淌。

父親半躺在病床上，刮了胡子，顯得精神了一些。但智能病房不會騙人，信息壁紙上亮著近乎紅色的氛圍燈，觸目驚心地預(yù)告著即將到來的分別。

祝博倫低著頭，目光黏在絞成一團的十指上。

他在等著父親開口。

“我想你見過那坨濕乎乎、軟塌塌的東西了……”父親說，“不，應(yīng)該說，這樣的東西你已經(jīng)見過無數(shù)次了。”

他愣了一下，旋即明白過來父親指的是什么。

“這是我的職業(yè)。”他說。

父親的嘴角卷出一個笑，“也是我的。”

是啊，也是你的。他的喉結(jié)聳了聳。但我們并沒有走上一條殊途同歸的道路，而是在岔路的兩端漸行漸遠(yuǎn)。

“我見過許多損傷的大腦——我的職業(yè)就是盡可能修復(fù)它們。”父親的視線固定在病房的某處，“額葉、顳葉、枕葉、胼胝體、初級視覺V1區(qū)、內(nèi)嗅皮質(zhì)……這些部位的受損會導(dǎo)致特定的認(rèn)知失調(diào)或者意識障礙：性格變化、概念性缺失、知覺扭曲與割裂、盲視、無法儲存長期記憶……按理說，我應(yīng)該比你更直觀地認(rèn)識到大腦只不過是一部無比精密的機器，我們的所思所想所感，只是樹突和軸突上信號的傳遞、反饋和處理，只是千億神經(jīng)元的兆億連接模式所呈現(xiàn)出的造化之舞……按理說，我應(yīng)該為你所做的事情感到驕傲。”

他看到父親的手指在卷著被子。

“但我卻寧可相信，我們的意識還需要一點兒別的解釋。”父親繼續(xù)說道，“我想我終究和許多人一樣，不愿把神秘、深邃、獨一無二的自我覺知歸結(jié)于冰冷的算法——或者如你所說，歸結(jié)于連接組。我想我終究無法舍棄身為萬物之靈的那一點驕傲，即使明知道自己的反駁是那么蒼白。”

他咬著嘴唇，看父親枯瘦的手指和白得發(fā)藍(lán)的被子糾纏在一起。就是這一根一根肉與骨的枝節(jié)，曾經(jīng)托起他、牽引他、撫摸他——驅(qū)逐他嗎？

“博倫，我曾那么激烈地反對你，現(xiàn)在想來，大概是出于恐懼。我恐懼你把人生還原成一個在隨機和混沌中發(fā)生的自然過程，還原成一連串漫無目的的電化學(xué)反應(yīng)，從而失去去感受、去追求、去悲傷、去愛的能力……在我心中，你一直是個孩子，當(dāng)你手里拿著一件太過鋒利的兵器，我沒辦法不感到恐懼。而這件兵器，在我看來，就是你對意識的終極詮釋……”

他搖頭，然而他不知道自己到底是在拒絕什么、在否認(rèn)什么，抑或只是為了驅(qū)散腦回路中的淤塞。

“但是我錯了。”父親頓了頓，目光和他輕輕對接，“你有能力照管好手中的兵器，有能力過好自己的人生——你一直都有。而我卻總是想要越俎代庖，替你做出選擇……”

他吸了吸鼻子，“過去的事就不要再提了。我這不是回來了嗎？”

父親臉上綻出笑容，“對，回來了。”

他猶豫了一下，然后探出右手，把它覆在父親的手上。兩人久久沒有說話——還能說些什么呢？在他們的語言體系里，并沒有“良心”或者“悔悟”這樣的詞匯。

“咳——”片刻之后，他輕咳一聲打破沉默，“爸，你還記得這個嗎？”

他把剛剛轉(zhuǎn)錄到個人終端的內(nèi)容推入病房的公共視域。信息壁紙閃爍幾下，開始播放音樂。鋼琴。馬頭琴。病房里若有似無的風(fēng)。父親瞇起眼睛，嘴角向上。

“記得。”

“你很喜歡這個曲子。”

父親點頭。“不只是聲音，它還在我腦海里制造畫面和氣味：藍(lán)天、白云、綠草和遍地的牛羊，咸咸的風(fēng)……這首曲子讓我不住地思念草原，就好像我曾經(jīng)生活在那里一樣——盡管我從來不曾去過。”

他淺笑，“連接組學(xué)解釋不了這個。”

“對，解釋不了……”父親彎起眉眼看他，“博倫，答應(yīng)我，替我保留那些記憶，那些如音樂般美好的記憶，那些使我成為我的記憶，好嗎？”

胸腔里傳來“咚”的一聲，如巨石落水。他用力捏了捏父親的手。

“好。我答應(yīng)你。”

“他同意了。”他低著頭，聲音幾不可聞。

母親的手指緊緊箍住他的手腕，“那太好了。”

“得抓緊時間了。我們明天就飛波士頓。”

母親點頭，隨即皺起了眉，“博倫，有什么問題嗎？我看你——”

他搖了搖頭，由于用力過猛而顯得欲蓋彌彰。1153例中的73例，不到上傳數(shù)的十分之一。當(dāng)務(wù)之急是把父親留下來，不是嗎？

“沒有什么問題。”他說，“我現(xiàn)在去辦手續(xù)。”

***

陽光照進我的腦門

在大雪過后，我坐了下來

旁觀這一切

父親的聲音從云上傳來

仿佛我們的故事

就在那里發(fā)生

麗塔，你在嗎？麗塔？

……麗塔，我想我現(xiàn)在已經(jīng)不在乎你是否在通信鏈路的那一端了。很快我就要回到你身邊，我會找到你，當(dāng)面懇求你的原諒。

在那之前，你想聽聽我的心里話嗎？

你曾說過，我身上有一些你捉摸不透的東西，是那些東西在阻止你靠近，是那些東西使你心存疑懼，不知是否應(yīng)該把余生交付給你身邊的這個人。相信我，我也曾為我心中那些無法言說的東西感到困惑，直到今天，直到我聽了父親的一番話，我才終于明白那是什么：是虛無感。很長時間里我不知道這一切的意義何在：活著，去愛、去痛、去追逐自己的欲望、去組建家庭、去生兒育女、去把自己投入到廣闊而動蕩的生活中去。我不是沒有覺察到這種虛無感，我只是把它當(dāng)做一個徹底的還原論者所應(yīng)秉持的人生觀：宇宙中的一切乃至宇宙本身本無意義，而我們所珍愛的、所為之痛苦的一切，不過是一場基于數(shù)學(xué)規(guī)則的、永無休止的信息過程……我以這種想法來掩飾自己的懦弱——對，是懦弱。我想我心中其實一直住著一個孩子，他渴望被愛，渴望生活，但當(dāng)生活不像童話那般美好、當(dāng)生活以它的粗糲摩擦孩子的柔軟時，他退縮了、恐懼了。于是為了保護自己，他以虛無主義為磚，用科學(xué)信仰、冷漠和恨意做黏合劑，筑起了一道高墻……

現(xiàn)在，他想從高墻里走出來。這會是一條艱辛的路，他希望能有人陪伴、為他打氣，在他跌倒的時候向他伸出一只手。

他希望那個人是你。

愛你的

祝博倫

大西洋的風(fēng)是硬的，而它裹挾的雨滴如同冰碴，打在身上有篤篤的破碎聲。天空呈現(xiàn)出不潔的鉛灰色，下方的萬物仿佛被調(diào)低了飽和度。每天往返于實驗室和麻省總醫(yī)院，十幾分鐘的步程，他總是會被北美大陸的寒冷刺透。

天天如此。

在進行全面腦部掃描、擬態(tài)神經(jīng)元建模和響應(yīng)函數(shù)寫入的這幾天里，父親的病情迅速惡化，也許是陌生的環(huán)境和氣候使然，也許是大腦里的癌細(xì)胞終于發(fā)起了總攻——原因不重要，重要的只有時間。為了盡可能保證核心人格的完整，上傳必須在父親尚有意識時進行。

他站在落地手術(shù)觀察窗前，俯瞰一片純白的手術(shù)室，牙齒和著身體中的某種頻率，在微微打顫。父親躺在自動診療機上，雙眼以上的頭部被包裹在蛋殼狀的NIR（神經(jīng)元植入與置換）裝置中。在闊大的手術(shù)室中，父親顯得那樣渺小，那樣無助……他使勁吞口水，喉嚨卻依然黏糊糊地疼痛著。

“那么，已經(jīng)告別了？”一臉絡(luò)腮胡的凱爾·施密特不知何時站在了他的身邊。

祝博倫點了點頭。

“無法想象你們這樣一對父子會說什么。”

他笑了笑。透過公共視域里一個對準(zhǔn)父親臉部的攝像機位，他看到父親半閉的雙眼猛然打開，灰色的眼珠緩慢地滾動，似乎在尋找什么——眼珠定住了。祝博倫僵了一下，然后伸手推開增強視窗。盡管他知道在輕度近視的父親眼里他只是一個模糊的白色影子，但他同樣知道，父親找到了他。

老人扯了扯嘴角。一個拼盡全力的笑。

他的心訇然裂開。有那么一瞬間，他想要逃離，逃到自己的高墻之內(nèi)……他穩(wěn)住心神，深吸一口氣，回給父親一個他不可能看到的笑。

“不去陪陪你母親？”凱爾沖觀察室大門的方向努了努嘴。

“會的，但不是現(xiàn)在。”他用力撫平聲音中的起伏與毛刺，“別忘了，祝明德先生是我們的實驗對象，在手術(shù)的第一階段，我必須全程監(jiān)視。”

凱爾輕嘆一聲，“何苦這么為難自己？”

他沒有理會自己的搭檔。增強視窗在此時跳出提示信息：伽馬手術(shù)刀預(yù)熱完畢。開顱手術(shù)算法載入完畢。手術(shù)路徑規(guī)劃完畢。擬態(tài)神經(jīng)元預(yù)寫入完畢。置換算法載入完畢。意識提純算法載入完畢。α波監(jiān)測模塊啟動。β波監(jiān)測模塊啟動。擾動復(fù)雜指數(shù)追蹤器啟動……

手術(shù)準(zhǔn)備就緒。上傳者編號NIR1154。姓名：祝明德。性別：男。年齡：64周歲。血型：A……請確認(rèn)。

他用目光點擊紅色的確認(rèn)按鈕。他聽到搭檔的喉管里傳出一聲含混不清的“咕嚕”聲。

“博倫，用不用再考慮一下？上傳意味著肉體毀滅。手術(shù)一旦開始，你就沒有回頭路可走了。”

他鼓著腮幫，“我的父親已經(jīng)命在旦夕，不上傳就有回頭路嗎？”

凱爾躊躇片刻，“如果——我是說如果，你的父親是對的，連接組并不是意識的全部，那么我們……”

他哼了一聲，“他已經(jīng)被我說服了。現(xiàn)在我要來說服你了嗎？”

凱爾聳了聳肩，不再做聲。

手術(shù)是否立即開始？請選擇：是。否。

藍(lán)色的視點畫出一條斜線，落向虛空中的那個“是”。我說服了父親，他的目光短暫停頓，可我沒有告訴他那73例自愿終結(jié)——是因為我知道，這會佐證父親的觀點嗎？

無稽之談。

他點擊“是”。

請確認(rèn)虹膜信息。手術(shù)責(zé)任人：祝博倫。

一束光打了過來，他下意識地閉上眼睛，眼前是一片沸騰的藍(lán)色海洋。如果父親是第74例呢？

無法取得虹膜確認(rèn)信息。請使用微生物指紋確認(rèn)。放棄手術(shù)，請點擊否。

他睜開眼睛，把虛擬視窗拉到眼前。他看到父親的眼瞼已經(jīng)合上，但嘴角的笑意仍未消散。

“不會的。”沉默了一會兒，他輕聲說。

凱爾茫然看他，“不會什么？”

“不會是第74例。”

說完，他把拇指慢慢地、慢慢地嵌入實體操作臺。

手術(shù)開始。

***

從一個山頭

到另一個山頭

我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了

如何愛惜

自己的靈魂

調(diào)整自己的步伐

好讓我和你

陷進同一個黃昏

凱爾·施密特：上傳進度12%……博倫，趁著這段時間無事可做，能給我講講你的另外一個故事嗎？

祝博倫：另外一個故事？

凱爾·施密特：從你輟學(xué)以后，到你來波士頓之間的故事——我很好奇，是什么讓一個叛逆青年走上了科研道路，又是什么讓他在浪子回頭之后離家八年，其間不曾和自己的父親說過一句話。

祝博倫：哦對，這是我欠你的故事……被學(xué)校開除之后，為了遠(yuǎn)離父親，我住進了政府免費提供的單身膠囊。我在社會上混跡了幾年，因為沒有一技之長，我只能做對自然人來說門檻最低的工作：需求測試員。日復(fù)一日，我頂著TMS（經(jīng)顱磁刺激）頭盔，接收算法傳送給我的畫面、聲音、氣味和觸感，任由感官在我的大腦中制造抑制與沖動，TMS頭盔接收大腦的反饋回輸，內(nèi)容提供商則據(jù)此建立消費者的反應(yīng)函數(shù)模型，從而估算不同產(chǎn)品的市場需求……這一份與實驗室小白鼠無異的工作無法給我尊嚴(yán)與自由。直到那時我才意識到，關(guān)于人生，父親是對的，而我則是以故意犯錯來懲罰自己。但我不甘心就這么灰溜溜地回家，我無法忍受父親得意揚揚的、勝利者的嘴臉——即使是想象中的。

就這樣晃蕩了三年。22歲那年夏天，我用大半年的薪水買了一張去往大溪地的機票，想要短暫地體驗一下所謂的“自由”。事情就在我即將地抵達目的地時發(fā)生：飛機突然遭遇了強烈氣流，空姐都沒法安慰你的那種氣流。我在急速下墜中驚醒。下墜、停、繼續(xù)下墜。飲料、柔性電腦和書在空中飛舞。我聽見驚呼聲、祈禱聲、哭泣聲。而我呢，我大張著嘴巴，發(fā)不出任何聲音。在那一刻，有無數(shù)想法在我腦海中飛旋，但你知道我心中最響亮的那個聲音是什么嗎？——是后悔，后悔自己把生命投入到一場漫長的、毫無意義的自戕中，最終因為這自戕一事無成地死去，而這個世界甚至不會記得一個叫祝博倫的人曾經(jīng)存在過……

凱爾·施密特：這當(dāng)然只是虛驚一場。讓我猜猜：在走下飛機那一刻，你就像已經(jīng)死過了一回，從此脫胎換骨成了一個新人，嗯哼？

祝博倫：……可以這么說吧。回到北京后，我用整整一年的時間刻苦復(fù)讀，最后考上了另一所知名大學(xué)的生物科學(xué)與技術(shù)系。之所以選擇這個專業(yè)，大概是因為那時我開始對生與死的謎題著迷，并且迫切想要在物理層面理解“自我”的存在，以及自我對存在的執(zhí)念吧……可以想象父親知道我浪子回頭后是何等的欣慰，但因為有了前一次的“教訓(xùn)”，他開始變得小心翼翼：小心翼翼地通過母親邀請我回家，小心翼翼地用眼角瞄我、壓低嗓門對我說話，小心翼翼地把推薦閱讀書目清單和零用錢塞進我的行李箱……這個父親對我而言是陌生的，而我很清楚是什么讓他變得陌生。有時我會為此感到心痛，而我應(yīng)對心痛的方式就是玩兒命地學(xué)習(xí)，沿著那條曾經(jīng)大幅度偏離、如今又重新折回的軌道大步向前，因為我相信這是醫(yī)治我和父親之間所有問題的良藥……

凱爾·施密特：再一次，我對你的想法深表懷疑。

祝博倫：至少在一開始，一切都在向著好的方向發(fā)展：大學(xué)四年，我的學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，后來又考取了中國科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所的碩博連讀。求學(xué)的那幾年里我兩周回家一次。我和父親同桌吃飯，有一搭沒一搭地聊天。由于深知填充在我們之間的易燃物太多，而起火點又太低，我和父親都努力讓自己的話語或者動作不帶有深意或者指涉。我們的努力卓有成效，在那幾年里，我們可以心平氣和地說話，開無關(guān)痛癢的玩笑，甚至?xí)紶柼接懸幌挛业膶I(yè)——我想就是在那個時候父親意識到我們的世界觀正在分道揚鑣。他在很多次談話中都流露出對連接組學(xué)的戒懼，盡管他很清楚連接組學(xué)是我最感興趣的研究方向……

我和父親的最終決裂發(fā)生在我加入TPU（三磅宇宙，Three-Pound Universe）之后。那時的TPU還是個多少有些神秘的初創(chuàng)公司，我不知道父親從哪里打聽到了那么多關(guān)于它的信息：他問我，TPU的老總是不是埃里克·莫里森？這個埃里克·莫里森學(xué)生時代的導(dǎo)師是不是麻省理工的承現(xiàn)峻（Sebastian Seung）？我一一以“是”作答，而父親則陷入了短暫的沉默。就在那一刻我忽然發(fā)覺，父親的問題其實別有深意：在腦科學(xué)領(lǐng)域，承現(xiàn)峻教授是出了名的連接主義者，而埃里克則是他的嫡傳弟子。父親在迂回地向我求證，我是不是把連接組學(xué)作為自己的學(xué)術(shù)信仰和職業(yè)基石——答案是“是”。我們的分歧昭然若揭：他是那么堅信連接組學(xué)只是人類解答意識謎題的權(quán)宜之計，就好比腦科學(xué)領(lǐng)域中的哥本哈根詮釋，是不能把畢生事業(yè)建筑于其上的。之后便是父親最后一次試圖影響我人生選擇的努力，不是以他曾經(jīng)慣用的巴掌和利誘，而是以一場針鋒相對的辯論……

凱爾·施密特：你曾經(jīng)和我提過這場辯論，但鑒于我們的實驗正處在如此微妙的階段，我還是想重溫一下。

祝博倫：父親的論據(jù)都是些老生常談。比如羅杰·彭羅斯的邏輯游戲：根據(jù)哥德爾不完全性定理，計算機必將推論出它們無法辨明真?zhèn)蔚拿}，而人類則可以推導(dǎo)和證明這類命題，這說明人類的大腦能夠執(zhí)行計算機無法執(zhí)行的非計算性處理過程，而彭羅斯認(rèn)為這一過程需要量子力學(xué)的解釋。繼而他提出神經(jīng)元里有一種叫微管的結(jié)構(gòu)可以同時具有伸張或者收縮的狀態(tài)，相當(dāng)于量子計算機的量子位；彭羅斯甚至推測，一個神經(jīng)元中的微管蛋白還與其他神經(jīng)元中的微管蛋白維持著量子糾纏，而通過千億個神經(jīng)元的量子糾纏，信息被整合起來，才最終構(gòu)成了意識。再比如有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)在大腦中存在含有六個磷原子的波斯納分子簇，這些磷原子核的自旋能夠互相糾纏，并可能影響我們的思維和記憶。另外還有機械波假說，這個假說認(rèn)為神經(jīng)元之間的信號不只由電化學(xué)反應(yīng)傳導(dǎo)，還會借助原始的機械波……凡此種種。我對父親的爭辯嗤之以鼻，我對他說，要解釋意識，用神經(jīng)元的連接模式就已經(jīng)足夠，而他卻像一個接受過科學(xué)訓(xùn)練的巫醫(yī)，非要把本已明晰的事物代入自己蒙昧的世界模型……辯論到最后，父親幾乎是咆哮著把我從家里趕了出去。我想，即使在我完全放棄父親為我選擇的人生道路時，他都不曾如此失望。

凱爾·施密特：以前你只是選擇了一條不同的人生道路，而現(xiàn)在則是和你的父親徹底南轅北轍——我完全可以理解他的失望。

祝博倫：但那時的我并不理解，我把一切歸結(jié)于埋藏在我和父親之間深深的敵意，而我甚至認(rèn)定這敵意才是我和父親關(guān)系的本質(zhì)……那之后不久我便去了TPU的波士頓總部，在八年的時間里，任敵意在疏遠(yuǎn)中慢慢發(fā)酵……

說一段插曲吧。回北京的時候我坐的飛機也遭遇了氣流，和大溪地那次很像。我本以為自己會害怕，可我沒有。我當(dāng)時的想法竟然是：如果就此一了百了，那就不用承受即將到來的悲傷了——這個想法不可理喻，不是嗎？

凱爾·施密特：不可理喻的究竟是你的想法還是你自己，這是一個問題。

祝博倫：……

父親被從手術(shù)室里推出時，已是一具冰冷的軀殼。他的頭蓋骨被自動手術(shù)裝置完美地復(fù)原，如果不仔細(xì)尋找，你甚至連開顱的傷疤也看不到。但父親的的確確已經(jīng)死了，無論此時他看起來多么安詳，安詳?shù)梅路鹚ЫK于放過了他，贈予他一個沒有潛意識作祟的無夢深眠。

“媽，手術(shù)很成功。”他的目光指向父親身旁閃著橙色提示燈的萬向輪機器人，“上傳已經(jīng)完成，爸的核心意識正在機器人的專用接駁倉里。”

母親沒有說話。她站在父親身旁，久久地俯視他。

“還需要把核心意識上載到公司的服務(wù)器里。然后要調(diào)試一段時間，好讓爸適應(yīng)數(shù)字化的世界。這期間……”

祝博倫自顧自地說著，他很奇怪自己為什么要對母親說她已經(jīng)知道的事情，好像只要不用語言的重量壓著，心底的那股悲傷就會漫上來，將他淹沒——父親只是失去了氨基酸和核酸所構(gòu)成的物質(zhì)載體，他的“自我”并沒有死去呀。

“他走了。”母親嘟噥道，隨后攥住父親的一只手。

他咽下一口唾沫。在這個世界上，有幾個人能真正超脫肉體呢？他不合時宜地想。除了堅定的信仰者，也許還有我這樣自以為認(rèn)清意識本質(zhì)的人——那父親屬于前者還是后者？或者他選擇上傳，只是為了成全那些不愿失去他的人？祝博倫使勁甩了甩頭，可這個想法卻就此黏附在他的思緒之上，無論如何也甩不掉了。

“謝謝你，博倫。”

母親的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，他轉(zhuǎn)頭，母親的目光里有一點點哀傷、一點點釋然。——他看到父親失去溫度的手還在母親手里。

他含糊地笑了笑。

“咳——”凱爾·施密特走了過來，“阿姨，我們從叔叔的大腦皮層里提取了一些強度很高的突觸連接區(qū)域——換言之，就是那些對他很重要的記憶。按照叔叔之前簽署的上傳條款，記憶已經(jīng)被解碼，我想您可能想要看一下……”他的視線停留了一會兒，隨后水平移動，那是他在將數(shù)據(jù)包推入母親的增強視域。母親默然站立片刻，忽然將數(shù)據(jù)包原封不動地推到他面前。他一怔，“媽，你——”

“你的父親生前一直希望你能真正了解他……”母親幽幽地看他，“我想你比我更需要這個。”

***

你在我手里

溫純而文靜

這是我們

所不曾設(shè)想的

藍(lán)天。白云。綠草。牛羊。帶著一絲涼意的風(fēng)。細(xì)細(xì)觀察，眼前的景象還有極細(xì)微的顆粒感。氣味也是。觸感也是。

“這已經(jīng)是我創(chuàng)造能力的極限了。”父親說。

他瞇起眼睛打量父親：三十多歲，壯年時期的身材和樣貌。有那么一瞬間，他把眼前的人錯認(rèn)為另一個自己——原來他和父親竟是如此相像，而只有當(dāng)父親的記憶和虛擬現(xiàn)實結(jié)合起來，才實現(xiàn)了在時間之河中的刻舟求劍。

祝博倫笑了笑，“這就是你想象中的草原？”

父親點了點頭。他的頭發(fā)黑油油的，皮膚是小麥色。他們肩并肩坐在一個緩坡上，遠(yuǎn)處傳來羊的咩咩叫聲。

“我看過——”半晌之后，他才開口，“我看過你的一些記憶。”

父親用手指掐著一根青草，沒有看他。“嗯。”

“我小時候真的有那么淘氣嗎？”他笑著，“揪小女生的辮子，撕你的書疊紙飛機，偷偷在你的臉盆里尿尿……我現(xiàn)在才知道，你的脾氣竟然那么好。”

“也不是一直都好。”父親抬起頭，目光渺遠(yuǎn)，定在數(shù)字天空中的某處。“我會罵你，也會打你——甚至趕你。”

“然后你會在書房里拼命抽煙，”他的嘴角慢慢下墜，“會胡亂翻書，會用手指扯自己的頭發(fā)。”

父親抿嘴淺笑。

他垂下頭，慶幸在父親面前自己只是個虛擬人像——這樣父親便看不到他眼中的淚。

“你跟媽說，我青少年時代的全部記憶都在那套老房子里，所以你不愿意換房子。你一直相信我會回來嗎？”

父親沉默了一會兒，“我唯有如此相信。”

他吸了吸鼻子，虛擬人像沒有表現(xiàn)出這個動作。“怎么樣，”他生硬地切換話題，“還習(xí)慣這里嗎？”

“挺好，”父親咧著嘴，露出一彎白牙，“身輕如燕，隨心所欲。你媽每天都來看我——那是她的‘每天’，在我的感覺里，她幾乎一個月才來一次。”

“時間速率是個額外福利。”他說，“如果你想和媽同步，我可以讓工程師調(diào)整一下。”

“那就謝謝你了。”

他定睛看父親。他隱隱感覺，父親的臉上少了一些……東西。可能是表情引擎和感情模塊有輕微的不匹配，導(dǎo)致輸出的表情僵硬、木訥，缺少——人性。另一個技術(shù)問題，他想。

“謝謝你。”他忽然說。

父親一怔，“謝我什么？”

“謝謝你在上傳前說的那句話。”

父親瞇起眼睛，“我說——我相信你？”

他點頭。

“并不是每個父親都有機會對自己的兒子說出這句話，”父親沖他擠了擠眼睛，“應(yīng)該是我謝謝你。”

他勉強笑了笑。父親的臉是空的，他現(xiàn)在也不確定，上面少了的，究竟是什么。

父親上傳以后，生活按部就班地向前推進。他和母親為父親舉行了一個簡單的葬禮，把父親失去了靈魂的軀殼埋葬在異鄉(xiāng)的泥土之下。在波士頓盤桓數(shù)日之后，母親謝絕了他的邀請，只身一人回國。“我在北京也能見到你和你爸。”母親如是說。他沒有再挽留母親——眼下還有更重要的事需要他處理：第74、75、76例自愿終結(jié)申請被相繼提交，科學(xué)倫理委員會已經(jīng)對TPU啟動質(zhì)詢程序，而公司董事會也在慢慢對他失去耐心。

“你看過那些自愿終結(jié)申請了？”凱爾·施密特在他身邊重重坐下，嘴里噴吐出被焦慮漚餿的口氣。

他稍稍撇過頭去，“嗯。”

凱爾哼了一聲，“都他媽是些什么理由！”

體會不到歡樂。體會不到悲傷。體會不到——愛。感到孤獨。感到乏味。或者只是單純地，不想再存在下去。

“也許我們真的漏掉了什么。”他喃喃自語，目光虛焦。

凱爾支起耳朵，“你說，什么？”

他搖了搖頭。

幾天后，麗塔回來了。她悄無聲息地潛入兩人曾經(jīng)的愛巢，其時祝博倫正在書房，神情呆滯地聽一首她沒有聽過的奇妙樂曲。她從未見過這樣的祝博倫，這樣敏感和脆弱的祝博倫，這樣的祝博倫幾乎讓她流淚了。當(dāng)樂曲終了，她才小心翼翼地喚醒他。她告訴他，這段時間她去了一個很遠(yuǎn)的地方，切斷了所有與外界的數(shù)據(jù)聯(lián)系，只為了排除一切干擾，看清自己的心。今天她回來了，她看到了祝博倫的留言。

“所以，”祝博倫雙眼迷蒙，“你決定了？”

她點頭，“決定了。”

祝博倫與她對視——那是怎樣一雙幽深的眸子啊，深得令人心悸。深得令人心痛。

她抓起他的手，“我陪你一起走。”

祝博倫僵了一下，然后和她緊緊擁抱在一起。不知過了多久，祝博倫扣在她腰部的手松了下來。

“對不起，我父親的通信請求。”

“……博倫，你怎么了？你的臉色很不好……”

祝博倫的眼神游蕩了好一會兒，才重新落回她身上。他似乎哆嗦了一下，麗塔不敢確定。

“父親說，”祝博倫低聲呢喃，“他想見我。”

***

山崗上

除了我和你

只有風(fēng)

這就是整個世界

該有多好

一樣的色彩。一樣的聲響。一樣的氣息。父親在數(shù)字世界里創(chuàng)造的一切都是真實存在的。如果不是曾經(jīng)窺見父親的記憶，他不會相信，父親并沒有來過這里。

他信步向前，草原的風(fēng)輕輕剮蹭著他的臉頰。

博倫，你還記得那首曲子嗎？就是那首讓我思鄉(xiāng)，讓我流淚的曲子？……對，天上的風(fēng)。我記得，在還沒有被上傳的時候，我是那么珍惜與它獨處的時光——作為一個丈夫、一個父親、一個男人，有些脆弱和悲傷是不能與人分享的……我說不清它為什么會在我心中激起難以言說的情感，說句可能會讓你生氣的話，大概有些事情，我們是永遠(yuǎn)無法解釋的……

那道他和父親坐過的斜坡竟然也在。他呆立了一會兒，然后向上攀爬。爬到一半，他回頭，母親和麗塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。也許她們是故意的，他想，為了讓你我可以好好地聊一聊。

如今我有了自己的專屬宇宙，終于可以不必在意別人的眼光，放肆地去擁抱自己的喜怒哀樂。我甚至可以上帝一般，讓每一個空氣分子、每一滴露水、每一片樹葉、每一聲虛擬人物的吟哦都為我演奏這首樂曲——我確實是這樣做的，一遍又一遍。但你知道嗎？我什么也感受不到。我理解每一個音符每一種音色，但我無法理解為什么我曾經(jīng)那么熱愛它，為什么會和著它的頓挫起伏嘆息流淚，就像我無法理解這世上為什么會有快樂，會有悲傷，會有期待，會有愛。

空氣中有淡淡的咸味兒。坡頂之上是稀薄的陽光。白云在蔚藍(lán)的天空中卷積，被風(fēng)推搡著，懶散地踱向遠(yuǎn)方。坡下有羊群，這些悠然的生靈在窸窸窣窣地進食與低語。就在這里了嗎？他默然站立片刻，就在這里了吧。

博倫，如果說我有什么使命，那便是扮演算法賦予我的角色：說恰當(dāng)?shù)脑挘谇‘?dāng)?shù)臅r候做恰當(dāng)?shù)氖拢瑦勰切?yīng)該去愛的人，正如你們期待祝明德醫(yī)生會做的那樣。人的行為模式是由神經(jīng)元的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)所規(guī)定的，你們把這個結(jié)構(gòu)原封不動地提取，得到了你們期望得到的“人”。然而有一個問題被你們無意、或者有意忽略了：自我意識呢？你們?nèi)绾闻卸ㄉ蟼髡咦晕乙庾R的存在？也許正如你說的，這個問題已經(jīng)超出了科學(xué)的范疇，無法判定，也無須判定。

他從夾克的內(nèi)兜掏出了那個10厘米長、6厘米寬、1厘米厚的灰色盒子。斷了電的盒子里裝著父親已經(jīng)失去活性的擬態(tài)神經(jīng)元陣列，由于貼近他的心臟而沾染了他的體溫，他用指肚輕輕摩挲盒子磨砂的金屬表面。

我想，在上傳的過程中，一定有什么東西丟失了。也許是隱藏在神經(jīng)元尺度之下更深層的結(jié)構(gòu)，也許是我們還沒有認(rèn)識到的物理過程……也許提取“靈魂”本身就是對造物主的僭越，但人類之所以偉大，就在于他們從來不曾放棄修建通天塔的夢想。博倫，我為你感到驕傲——或者更準(zhǔn)確地說，我應(yīng)該為你感到驕傲，而現(xiàn)在在你眼中，我的眼神我的眉梢我的嘴角都在展示這種驕傲——但“驕傲”這種情感究竟是什么滋味，我不知道。

他蹲下，扒開青草，淺黃色的土層裸露出來。他用手鏟破開顆粒感分明的土壤。一寸一寸，父親的墓穴漸漸成形。應(yīng)該夠了。他將手掌探入淺坑，他摸到了冰冷的潮氣和永恒。

我真的是祝明德嗎？或者應(yīng)該反過來問：那個曾經(jīng)活著的祝明德，真的只是一個算法嗎？那個曾經(jīng)活著的祝明德貪戀著生的一切，即使是悲傷、是疼痛、是和自己的兒子反目成仇，他依然想要活下去。而如今他置身天堂，擁有了他想擁有的一切，他卻感到厭倦——如果他真的有感覺的話。

博倫，對于他來說，世界是一片虛無，繼續(xù)存在下去已經(jīng)沒有任何的意義。不必為他感到遺憾：作為一個人，他已經(jīng)深深愛過，已經(jīng)了無遺憾地走完了他的一生。

所以博倫，請不要悲傷。記住我的愛。

——讓我走。

“跟他說點兒什么吧。”母親的臉靜如深潭。也許在她意識到虛擬世界里的那個人不再是父親時，就已經(jīng)接受了這個結(jié)局。她的手依舊在動作著，把土攏成一堆，推入那個小小的凹陷，灰色盒子躺臥的地方。他的心悶悶地疼——第77例。在父親終結(jié)意識之后，實驗也被叫停，他的事業(yè)危如累卵。但他不會放棄——如果父親在天有靈，也不會希望他放棄。這個世界是可以被認(rèn)識的，包括人的意識。總要有人去建造通天塔，總有一天……

他站起來，拍了拍膝蓋。

“爸，我想我們永遠(yuǎn)都沒法像‘正常’父子那樣對話，”他輕聲說，“就讓我給你讀首詩吧。”

……

每個清晨都是相似的

早起的旅人

在幻覺中

拼湊自己的歲月

終將一一落空

正如你所說的

只有那白云

才永無盡頭

忽然安靜了下來，仿佛整個世界都隨著悠長的尾音遁去。

安靜。安靜……

然后起風(fēng)了。