涼言

一

人到中年，記憶力就開始滑坡。上個月大學放暑假，在北方B城當大學教師的兒子回來，跟我說，“媽，咱們去看看丑丑吧。”我才想起來，好多年沒有去給丑丑掃墓了。

我們去往市郊某處。十幾年前，這里曾經堆積著成堆的垃圾，現在已經變成一片荒地。我和兒子蹚過野草，不知名的蟲子被驚起，驚惶逃走。我們在草叢中探尋許久，才發現丑丑的墓碑。墓碑上有兒子起草的墓志銘：

作為工具而出生

...