2001

2001年6月［中國，陽朔］

借個背包就出發

幾年前看過一篇關于陽朔西街的游記，其中這樣寫道：“在西街一個酒吧里，一個臺灣來的胖哥，拉得一手美妙的小提琴。還有一個吹笛子的本地人，笛音空靈悅耳，當小提琴遇到笛子，那聲音竟是不可思議地動聽。音樂的確是超越時間與空間的，從梁祝到鄧麗君，從羅大佑到甲殼蟲……每一首旋律開始，大家都跟著唱起來，不會唱的跟著打起節拍，早就忘了自己的國籍、年齡、身份。一曲唱罷，紛紛舉杯，高呼Cheers（干杯）！”

正是這段描述，讓我對西街心生向往，并把這里當成畢業旅行的首選目的地。

在論文答辯和畢業典禮之間正好有十幾天空閑時間。答辯結束后回宿舍收拾好背包，當天就坐上南下的火車。從天津到桂林，二十四小時硬座，身體雖然辛苦，心中卻已隱隱興奮。下火車后沒有在桂林停留，而是直接跳上開往陽朔的中巴車。俗話說“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”，要去就去最好的地方。

在陽朔西街找到那家在網上十分著名的四海客棧，討價還價后以十五元錢入住。三樓的一間四人房，臨街，便宜干凈。

坐了一天一夜火車，胃開始抗議了，去了那家同樣著名的“沒有”餐廳。看到門口的廣告牌上寫著“沒有不好喝的啤酒，沒有不好吃的食物”，名字起得很聰明。點了一杯啤酒和一份牛排，面朝西街，一邊吃一邊看來來往往的各國游客。

西街首先是老外背包客發現的，某位仁兄在被背包旅行者奉為圣經的《孤獨星球》（Lonely Planet）里介紹了陽朔西街和周邊的田園風光，西街就成了許多背包客的集散地。有人說中國人開始背包旅行就是從陽朔西街開始的，這話有點兒道理。以前中國人想要離開自己生活的地方遠行，簡直是一種奢望。曾經有一首流行歌曲唱出了這種無奈：“我想去桂林呀我想去桂林，可是有時間的時候我卻沒有錢。我想去桂林呀我想去桂林，可是有了錢的時候我卻沒時間。”等社會開放了，大家終于有錢有時間可以去旅游了，可跟著旅游團又不舒服，于是那些不想被束縛的旅行者成了背包客：拿起背包就走，喜歡哪里就待在哪里。

其實到了西街，哪兒都可以不用去了，坐在街心的露天酒吧里，一杯咖啡、一本書、一盤CD。要我做神仙，我就會反問，那我現在是什么？

陽朔就是這樣一個地方，很容易讓人放下戒備去結識陌生的朋友。拋下煩惱，讓自己放縱于酒吧音樂中，午后陽光下，寂靜老街里。很多游客經過時，經不起這份誘惑，留下來，數月數年，成了這兒的隱士。大隱隱于市，他們中很多人在西街有一家店，但他們又和普通生意人不同，他們坐在一起談論的是麗江、香格里拉、喀納斯與西藏。或者消失一段時間，再回來，又帶回一段美麗傳說。

2001年上半年，大四的第二個學期，我在天津一家知名外企實習。同去實習的許多同學畢業后都留在那家公司工作，而我卻在實習三個月后給老板和同事發了一封辭職信。在信的最后我寫道：

Just say goodbye，tomorrow I will leave.

Just say goodbye，my dream is to fly.

Just say goodbye，maybe I will feel badly tonight.

Just say goodbye，even if I really don’t want to say goodbye.

（說一聲再見，因為明天我就要離開；說一聲再見，因為飛翔是我的夢想。說一聲再見，可能今夜我會感到難過；說一聲再見，即使我真的不愿說再見。）

隨后我就用自己賺到的第一份工資開始了人生中的第一次背包旅行。記得那個碩大的背包是找韓國同學薩姆借的，還借了一把瑞士軍刀，除了增加一點兒心中的安全感，并沒有太大用處。

現在看當時寫的文章，背包走天下的思想已經在心中安家落戶了。就是一個人，一個背包，四海為家。