我與一夜之城的一世情緣

胡野秋

試圖迅速而準確地描述深圳，是一件困難的事情。雖然她只有短短的四十歲，但她的豐富性和復雜性超過中國其他任何城市，甚至在世界上也是獨一無二的。

在人類的建城史上，城市都是一步一步疊加式地累積而成，在漫長的累積過程中，建構了城市的自然風貌和人文傳統，形成了此城與彼城的分別。

深圳則不然。

準確地說，深圳不是建成的，而是“造”成的，她的出現讓人猝不及防，于是人們只能用“一夜之城”來形容她。

“1979年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈”，這首耳熟能詳的歌曲，起首便道出這座城市的特別。多年前我寫過一本書《觸摸：設計一座城市》，當時我在拍一部電影紀錄片，采訪了和深圳相關的設計師們，片子拍完了，我也得出了結論：這是一座設計出來的城市。你可以想象一下，在一片荒涼的海灘上，搭積木一樣地搭出了一座城，而且這座少年之城居然一躍而起，與歷史悠久的北上廣大佬們平起平坐，被劃進一線城市。這樣的速度被命名為“深圳速度”，在世界建城史上成為嘆為觀止的孤例。

正是在這個高速旋轉的陀螺的帶動下，中國的城市化腳步也因此大大加快，我們仿佛用了一個彎道超車，就集體地從鄉村模式插隊進入城市模式。小說家余華在他的長篇小說《兄弟》后記里，寫下過這樣一段話：“一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了。”

快則快矣，唯解讀便成為萬難。

因此，當商務印書館總編輯周洪波先生約我編一本《微觀深圳》時，我一則以喜，一則以懼。深恐因為我的不勝其力，既誤了一座新晉的城市，又誤了一家老牌出版社。但洪波兄是我數十年的老友，他對我的信任，讓我決定放手一試。

我知道，在此之前作為洪波兄的得意策劃，“微觀中國”系列已經“微觀”過西藏、新疆、內蒙古、西安、杭州，這些地方都有相對成熟的風格乃至性格，我們甚至可以用一個關鍵詞去給這些地方一個不太離譜的界定，比如神秘的西藏、大美的新疆、繽紛的內蒙古、厚重的西安、窈窕的杭州……

但是深圳呢？

至今有太多的人到過深圳，寫過深圳，但是卻無人能夠為深圳找到一個眾望所歸的關鍵詞。在很多年里，人們認為這里到處是黃金，所謂人傻錢多是也，當年“東西南北中，發財到廣東”的人中，有一多半是沖著深圳而來；還有一些人認為深圳是一個暴發戶，缺乏底蘊，略顯膚淺，這里可以是事業的疆場，但不是宜居的溫床；還有人以為這里充滿著冒險家的爭奪，商人們在爾虞我詐中獲得快感，到處是燈紅酒綠與刀光劍影，膽小者勿進；當然也有人把這里視為天堂。

而只有在這里生活了一年以上的人，才能明白這座城市的形式與內容有多么與眾不同，隨便你怎么想象她，她都在你的想象以外，無論是好，還是壞。

認識一座城，總是由表及里的，正如認識人。

我的朋友南兆旭長期致力于研究深圳的生態文化，他在《深圳自然筆記》中對一線城市的自然環境曾有過透徹的比較，他寫道：“在北上廣深四個一線城市里，深圳是唯一同時擁有城區、山嶺、溪流、湖泊、森林、田野、古村、海洋、島嶼和中國最美海岸的城市；多樣的生境為多樣的生命提供了棲息地。”根據南兆旭和他的團隊長達十多年的考察，深圳陸地面積只占全中國陸地面積的 1/5000，卻飛翔著全中國 1/5 的鳥類，奔走著10% 的哺乳動物和20%的爬行動物物種；深圳的海域只占南中國海的1/10000，生命物種卻超過20%。在這塊不大的溫暖濕潤的土地上，50%的土地草木覆蓋，已記載的植物有2979種，超過整個歐洲大陸。

外表之外，內里又如何呢？

在我眼里，深圳是一個對追夢者來說充滿魅惑的村姑。她出生在一個小漁村，卻多年與一母所生的親姐妹隔河相望，歷史老人最終還是讓這對并蒂花一同綻放，她們對走進新時代的人們有著神秘的吸引力，一批又一批年輕人和不太年輕的人都前赴后繼地南下尋夢。有的夢做成了，有的夢還在路上。

在我眼里，深圳是一個有點兒魯莽的小伙子。這里曾經塵土滾滾、腳架林立，到處是“坑”，到處是“圍”，到處是“嶺”。然而，對于到深圳尋夢的人來說，小伙子還是挺帥的。他沒有什么不敢試，沒有什么不敢闖，創下過輝煌，也犯下過錯誤，但他始終坦然地朝前走，像背著雙肩包的旅行者。

在我眼里，深圳亦是一位性格溫和的儒生。這里以讀書為榮、以讀書為樂，因為讀書而受人尊重。從曾經的一書難求，到買書習慣用小推車，每個區都擁有一座巨大的書城，每個社區都有自己的圖書館。圖書在這里隨處可借，也隨處可還。聯合國把“全球全民閱讀典范城市”的美譽給了他。

在我眼里，深圳還是一位包容謙讓的紳士。他的口頭禪是“來了就是深圳人”，這里一直用“英雄不問出處”作為對陌生人的標準。在斑馬線上，踽踽獨行的老人不必擔心汽車會與之搶道；在縱橫交錯的街道，迷路者可以放心地向路人問道，他會詳細告訴你怎樣到達，如果有空的話，他會陪你走上一段。

當然，更多的眼里會有更多的深圳，無論哪一種，都可能顛覆你曾經的想象。

所以您即將打開的這本書，不是一本教科書，而是通過眾多的微博體詞條，為您提供打開深圳的若干把鑰匙，也許是一處風景、一座老宅、一道美味、一位故人。這里有的是細節，有的是過程，但我們不采用宏大敘事，不提供簡單結論。

用微博體來表達深圳，其實是一種天作之合。

如果說北京、上海、廣州各是一本長篇小說，那么深圳就是一臺無場次的先鋒話劇，當北上廣在講述一個完整故事的時候，深圳每天都在演繹著各自獨立、互不干涉的傳奇，中國的城市中本土居民比例最少的唯有此城，這種與生俱來的碎片化、多元化、雜處化，使得一條又一條140個漢字的組合，與這座城市構成了極具象征性的互文關系。

無論從哪個角度我們都可以進入深圳，都可以獲得關于這座城市的印象，但沒有一個印象具有唯一性和覆蓋性，你只有把它們全部連綴起來，才可以得到這座城市的三維圖像。多年前，在全國的話劇會演中，北京有《茶館》，上海有《七十二家房客》，廣州有《三家巷》，它們的共同點是具象的、可描述的。而深圳帶去的則與之迥異，這臺話劇叫《城市魔方》，只有用“魔方”才可以表述這座城市，“魔方”呈現的不可描述性，正是這座城市的恰切象征。

《微觀深圳》面世的時候，正逢中國改革開放四十周年，人們都在重新審視這個改革開放的新生兒，這本書希望能為大家提供解讀這個新生兒的一些全新的視角，只要您能捕捉到您認為有價值的一鱗片爪，吾心足矣。

是以為序。

2018年8月3日

于深圳鳩茲齋