第二篇 驚雷第一聲

1978年冬天

18戶農民秘密進行了一次危險行動

……

當年貼著身家性命干的事

變成中國改革的一聲驚雷

成為中國改革的標志

1978年冬，安徽省鳳陽縣小崗村的18位農民在一紙分田到戶的“秘密契約”上按下鮮紅的手印，實行了農業“大包干”。這是小崗村18位農民按下紅手印的“包產到戶”契約。

-新華社稿 汪強 攝

嚴宏昌、嚴金昌、關友江等“大包干”帶頭人回憶起當年的情景，仍激動不已，因為當年干的一件事，已經影響了中國40年。

那是1978年初冬的一個黃昏，安徽省鳳陽縣小崗村18位衣衫襤褸的農民去趕赴一場危險的集會。嚴宏昌挨家通知開會時，特意叮囑說：“太陽下山的時候再去，去的時候不要一起走，也不要和家里人講。”

這次秘密集會，就為了四個字——“分田單干”。嚴宏昌回憶：

開會人聚齊了，但沒人談生產，都是在互相交流哪里好要飯，我心里很難受。我對大伙兒說，我們農民有土地有力氣有手腳，還吃國家的糧，被共產黨養活20多年，那工農商學兵還有的吃嗎？我們要甩掉吃國家供應的帽子，爭取對國家有貢獻。今天的目的，我不說，你們也知道，我想把地分了。辦法是我想的，我來挑頭，意見很簡單：完成國家的，留足集體的，剩多剩少都是自己的。

在當時的政治環境下，這樣做可是有坐牢危險的。這場碰頭會一直持續到了半夜，他們分別在這份“托孤”契約上按下鮮紅的手印。嚴宏昌在契約上寫著這樣一行字：“我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養活到十八歲。”誰也不敢想，這串紅手印將化為一聲春雷喚醒沉睡的大地。

1978年12月，安徽省鳳陽縣小崗村的三位農民。小崗村開創了家庭聯產承包責任制的先河，被稱為“中國農村改革第一村”。

-新華社稿 汪強 攝

那時，十年浩劫剛剛結束，極“左”思想仍像枷鎖一般禁錮著中國。在延續已久的“大鍋飯”體制下，農民自主經營是被明令禁止的。小崗村曾有一戶人家，只因私下種了些生姜辣椒，養了兩頭豬，就被連續批斗，還上了報紙。大家談“私”而色變。嚴重平均主義死死捆住了人們的手腳，農民毫無生產積極性，人越干越懶，地越種越薄，糧越收越少。貧窮和饑餓籠罩著這片土地，每到農閑時節，幾乎家家戶戶都出去要飯。

關正景當時是生產隊的記工員，他回憶說：

小崗村24戶170多人，整勞力十分工，半勞力五分工。一個勞動力（十分工）一天最低四分錢，最高兩毛二分錢。硬戶還能掙點錢，軟戶還要貼錢。“春緊夏松秋不干，滾著一住就要飯”。

70年代初，我也坐拉煤車去上海要過飯。飯不好要。有人罵：“這么年輕，有腿有胳膊沒飯吃算什么東西！”

1978年，一場百年不遇的大旱加劇了農村饑荒，小崗村村民被逼無奈，不得不鋌而走險。“分田單干”的做法可以用一句順口溜來概括：“交足國家的，留夠集體的，剩下都是自己的。”清晰的責、權、利劃分，立即調動了群眾的積極性，出現了男女老幼齊下地的火熱勞動場面。

這個秘密被18戶農民嚴嚴實實地藏了起來。然而，到了春天，長勢喜人的秧苗卻“泄密”了。當時，連包產到組都飽受圍攻，更何況分田到戶呢？小崗人戰戰兢兢。跟村民一樣緊張的是基層領導干部，如果轄區里出了這么大的政治錯誤，那該是多大的罪名？

1979年，安徽省鳳陽縣小崗村。

-新華社稿 汪強 攝

1979年，分田到戶的小崗村人趕著牲畜去勞動。

-新華社稿 汪強 攝

1979年4月的一個下午，聽到風聲的縣委書記陳庭元來到小崗村一探究竟。擺在他面前的是像棋盤般整齊的花生地，如果還是“大呼隆”式的勞動，絕不可能干得這么好。

時任鳳陽縣委辦公室秘書的陳懷仁，清楚地記得當時陳庭元探查小崗村的場景：

一對年輕的農民夫婦在地里干活，陳庭元走到跟前問：“你們怎么就兩個人干活呢？看樣子你們是分到戶干的吧？”那兩口子一下子說不出話來，僵持了一會兒，陳庭元說：“哦，我知道了，我知道了，你們生產隊今天都趕集去了，就剩你們兩口子干活了。”

這個時候，陳庭元已經心知肚明了。

在巨大的政治風險面前，公社扣下了小崗村春播的種子，村民們有苦難言。作為縣委書記，陳庭元也不是沒有擔憂過，但是他說：“小崗這么干，只不過是想吃飽飯嘛！就算錯了，對全局也沒有多大影響。”可公社還是害怕，要求縣里下個文表示同意。陳庭元叼著煙卷笑了：“這種事，只能干，怎么能下文？”有了他親自擔保，小崗村村民才領到了種子。

1980年，逃荒在外的小崗村農民返鄉。實行“大包干”后，人們的生產積極性高了。

-新華社稿 汪強 攝

1979年，小崗村實行“大包干”。一年后，迎來了豐收。

-新華社稿 汪強 攝

在那個特殊時期，小崗村的改革顯得如此弱小，任何一股風都可能將它吹滅。當時出現了一些反對聲，“堅決頂住安徽的‘分田單干’風！”“支持‘包產到戶’，就是遷就農民的落后意識！”在激烈交鋒中，一批敢擔當的領導干部頂住壓力，想方設法保護了群眾的積極性。鳳陽縣對外玩起文字游戲，稱之為“大包干”，回避了“到戶”二字。

可是，上級領導是什么看法呢？沒過多久，省委書記萬里來了。

陳庭元向萬里匯報了一個順口溜：“‘大包干’真正好，干部群眾都想搞。只要給干三五年，吃陳糧，燒陳草。”意思是只要允許農民“大包干”，幾年后糧庫里就能攢下糧食。萬里一聽到“吃陳糧，燒陳草”，高興得一下站起來，說：“那好，我批準你們搞三五年。”

消息又傳到中央，是鄧小平一錘定音：“‘大包干’會不會影響集體經濟，我看這種擔心是不必要的。”

20世紀80年代初，小崗村“大包干”帶頭人嚴宏昌在村里第一個買了拖拉機。

-新華社稿 汪強 攝

1981年，嚴宏昌一家在自家茅屋前留影。

-新華社稿 汪強 攝

1998年，14位20年前按下紅手印的小崗村村民在即將拆除的茅草屋前留影。另外4位在80年代已先后離世。

-新華社稿 汪強 攝

2008年10月7日，小崗村村民嚴成（右）與新婚妻子曹永翠在小崗村“大包干”紀念館前拍攝紀念照。

-新華社記者 李俊東 攝

歷史再一次證明，人民群眾是歷史的創造者。把選擇權交給農民，他們便能創造歷史。18位農民敢闖敢試，敢為人先，點燃了改革火種；一級級黨員領導干部實事求是，敢說真話，保護了火種。火種逐漸壯大，遇薪則燃，轟然成勢，很快蔓延到全中國。

以小崗村為邏輯起點，人民群眾的首創精神在黨的領導下進行了一次又一次突圍，解放了被落后制度束縛許久的生產力。

2016年，習近平總書記來到小崗村。重溫當年18位村民按下紅手印、簽訂“大包干”契約的情景。習近平感慨道：“當年貼著身家性命干的事，變成中國改革的一聲驚雷，成為中國改革的標志”，“今天在這里重溫改革，就是要堅持黨的基本路線一百年不動搖，改革開放不停步，續寫新的篇章。”

改革開放40年來，小崗村也曾陷入迷茫，有人說這里“一夜越過溫飽線，20年沒跨過富裕坎”。跌宕起伏中，小崗人也在不斷思量。

嚴宏昌之子嚴余山，現在是小崗村青年創業的帶頭人。他說：“我父親那一輩人，完成了在那種情況下歷史賦予的使命，極大地解放了基層農村的生產力。我們這一代人，要把父輩的改革精神傳承和延續下去，首要任務就是盡快實現農業現代化。”

中國發展進入新時代，鄉村振興戰略漸次展開。站在新的歷史起點上，該有怎樣的新作為？這是小崗人面對的時代之問。

2018年9月27日，安徽省鳳陽縣小崗村全貌。

-新華社記者 張端 攝

2018年9月16日，小崗村一處養殖鴨子的水塘。

-新華社記者 才揚 攝