一位患漸凍人癥的閱讀者
前些時(shí)，參加一次權(quán)威機(jī)構(gòu)的薦書活動(dòng)，讀到了廣西師范大學(xué)出版社2013年10月出版的《站在兩個(gè)世界的邊緣》。我被這部書極大震撼。
作者程浩，他曾被網(wǎng)絡(luò)上許多網(wǎng)友稱為牛人。具體地說(shuō)，在這部書出版前的2013年3月，有人在知乎網(wǎng)問(wèn)答社區(qū)上發(fā)了一道“調(diào)查類問(wèn)題”：“你覺得自己牛在哪兒？為什么會(huì)這樣覺得？請(qǐng)認(rèn)真回答。”近三百條回答自然是五花八門，譬如，有人說(shuō)，“談個(gè)戀愛，在家人反對(duì)了十年，周圍人都不看好的情況下，今年終于要走進(jìn)婚姻的殿堂。”如此等等，不一而足。
“以上回答全都弱爆了，還是看看我的吧！我自1993年出生后便沒下地走過(guò)路，醫(yī)生曾斷定我活不過(guò)五歲。而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。”網(wǎng)友程浩做了這樣的回答。
程浩是位自幼飽受病痛折磨又無(wú)法治愈的網(wǎng)友。他平靜地寫道：“在同齡人還在幼兒園時(shí)，我已經(jīng)去過(guò)北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院。”“在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時(shí)候，我正在體驗(yàn)著價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器在我身上四處游走……二十年間，我母親不知道收到過(guò)多少?gòu)堘t(yī)生下給我的病危通知單。”
程浩的回答很快感染了很多網(wǎng)友。成為一天內(nèi)獲支持票最高的回答，有近萬(wàn)票贊成，評(píng)論近2000人次。
讀《站在兩個(gè)世界的邊緣》一書，知道程浩患的重癥是“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病”，俗稱“漸凍人癥”，與英國(guó)著名的科學(xué)巨匠、宇宙物理學(xué)家斯蒂芬·霍金患的是同類型的病。可是，霍金好在是20歲到劍橋大學(xué)讀博士時(shí)發(fā)病，在與病魔的斗爭(zhēng)中拿下了劍橋大學(xué)的博士，頑強(qiáng)地繼續(xù)著自己的宇宙物理學(xué)研究，至今還頑強(qiáng)地活著。而程浩則是2歲多的時(shí)候家里就接到了醫(yī)院的通知，說(shuō)5歲是這孩子的大限。從此，他沒有上過(guò)一天學(xué)，全靠在家認(rèn)字讀書，每年至少接到兩三張病危通知單，就這樣，他竟然就頑強(qiáng)地活到了20歲。20歲的時(shí)候，在知乎網(wǎng)上他的個(gè)人主頁(yè)顯示：程浩，住在新疆石河子，職業(yè)病人、業(yè)余書蟲、愛好姑娘、特長(zhǎng)吹牛。其新浪微博的標(biāo)簽則是：資深小書蟲、偽文青、三國(guó)控、分類強(qiáng)迫癥、電影愛好者……此外，網(wǎng)上還有他個(gè)人發(fā)布的一張打吊針照片和一張童年照片。
一夜之間，程浩成了網(wǎng)上人氣最高的牛人。網(wǎng)友問(wèn)他“你覺得自己牛在哪”，他回答道：“真正牛的，不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”
程浩隨后發(fā)布在網(wǎng)上的一些日記和專欄文章，被很多網(wǎng)友認(rèn)為是最能帶給人正能量的文字。2013年8月16日，程浩在知乎網(wǎng)上發(fā)表一篇專欄文章，他寫道，有網(wǎng)友向他提問(wèn)：“一個(gè)人活著到底有什么意義？我們?yōu)槭裁匆淌苣敲炊嗟耐纯啵俊彼f(shuō)他是這么回答的：“是的，我不甘心。”他說(shuō)自己在被病痛折磨時(shí)，也思考著這個(gè)問(wèn)題，“也許，人們的堅(jiān)持，往往不是因?yàn)橄嘈盼磥?lái)，而是他們不想背叛過(guò)去。夢(mèng)想如此，活著亦是如此。”
讓網(wǎng)友們既意外又震動(dòng)的是，程浩這些充滿力量的文字，是他用鼠標(biāo)在電腦軟鍵盤上點(diǎn)出來(lái)的,因?yàn)樗?1歲起已不能坐，更沒法雙手敲擊鍵盤,只能用鼠標(biāo)一個(gè)字一個(gè)字地點(diǎn)。他的文字，他的正氣，他的寫作，他的掙扎，令一位網(wǎng)友情不自禁地發(fā)出感嘆：“很震撼，相比之下我的每一天都過(guò)得太奢侈了。”
自2013年8月16日程浩最后一次在網(wǎng)上發(fā)出專欄文章后，8月21日網(wǎng)上即傳出噩耗，那年輕的生命已經(jīng)戛然而止，20歲的程浩在新疆的一座小城猝然而逝。
書，就是一生呵護(hù)著他脆弱生命的母親整理出來(lái)的，是專欄文章、網(wǎng)友對(duì)談、書信和短小說(shuō)的匯編。是程浩用鼠標(biāo)點(diǎn)擊電腦上的軟鍵盤一點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)擊下來(lái)的十余萬(wàn)字。他一共寫下了44萬(wàn)字，除了本書收集的作品，還有大量的日記也即將整理出版。
毫無(wú)疑問(wèn)，他不僅是網(wǎng)絡(luò)上最牛的人，他完全稱得上是我們生活中最牛的人。
讀罷全書，我還得出一個(gè)結(jié)論：程浩還是一位最牛的閱讀者。
在書里，他說(shuō)他最遺憾的事情是沒有上過(guò)學(xué)。但是，他寫道：就像狂人尼采說(shuō)的：“凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大。”正是因?yàn)闆]有上學(xué)，我才能有更多的空閑時(shí)間用來(lái)讀書。他說(shuō)感到自豪的是，他曾經(jīng)保持過(guò)一天讀10萬(wàn)字的閱讀量。他說(shuō)雖然他不知道自己為什么要讀書，但是，他覺得這是認(rèn)真生活的一種態(tài)度。他給自己制訂了每天必須閱讀10萬(wàn)字的計(jì)劃。他上午閱讀、下午寫作。他的閱讀基本上是通過(guò)上網(wǎng)和讀電子書，寫作是用鼠標(biāo)點(diǎn)擊屏幕上的軟鍵盤。他有著12個(gè)小時(shí)閱讀21萬(wàn)字的讀書紀(jì)錄。
程浩自10歲開始讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，12歲開始在電腦上寫作。他寫作速度很慢，那是因?yàn)樯眢w虛弱所限。可他讀書的速度很快，顯然是一位求知若渴的年輕人。他常常幾個(gè)月不出一次門，在自己的一方斗室里，刻苦地閱讀，十年里，他收藏的各類電子書有2萬(wàn)多部，經(jīng)他親自校對(duì)修訂的電子書也有幾百部。他還對(duì)近百部圖書做出非常個(gè)人化的點(diǎn)評(píng)。在這部書的附錄里，就有程浩對(duì)許多當(dāng)代名著的點(diǎn)評(píng)，不少點(diǎn)評(píng)頗具卓見。譬如，他點(diǎn)評(píng)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)名著《生死疲勞》：“……但是，人物刻畫不如路遙的《平凡的世界》有力度，時(shí)代變革的描寫不如余華的《兄弟》反差大。總體還是非常好看，我還會(huì)再讀一部莫言的小說(shuō) ，看看有什么不一樣的感覺。”多么難得的認(rèn)真、執(zhí)著，多么難得的真知灼見。然而，它們卻來(lái)自于一位隨時(shí)就要被死神帶走的人。
這位5歲后隨時(shí)就要被死神帶走的人，卻堅(jiān)持活到了20歲，而且從他的文字看，他活得并不孤獨(dú)，隨著年歲增長(zhǎng)，他愈發(fā)樂(lè)于與他人交流。他靠的是什么？讀他的這部集子，得出的結(jié)論是，除了令人感佩的親人精心呵護(hù)照料，就是閱讀。我想起了香港傳媒名人編著的一部書，書名就是《讀書，讓我們不再孤獨(dú)》。閱讀，使得程浩比醫(yī)生的預(yù)言時(shí)間多活了那么多年。
《站在兩個(gè)世界的邊緣》的編者在前言里介紹，在程浩留下來(lái)的諸多散雜的文字中，有一份2013年的年度計(jì)劃清單，讓我大為驚訝。特抄錄如下：
1.閱讀10部關(guān)于西方哲學(xué)的著作
2.閱讀儒、墨、道、法等學(xué)派的主要著作
3.閱讀各類暢銷書50部
4.學(xué)習(xí)新概念英語(yǔ)全四冊(cè)
5.學(xué)習(xí)英語(yǔ)500小時(shí)（共1000小時(shí)）
6.寫下50份讀書筆記+思維導(dǎo)圖
7.寫下50部短篇小說(shuō)
8.寫下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)
……
“他讓我們感受到生命的力量。”編者如是寫。
不用說(shuō)，這是迄今為止我見到過(guò)的一份最牛的年度閱讀計(jì)劃。我相信不少讀者和我一樣，第一時(shí)間產(chǎn)生的問(wèn)題是他能做到嗎？時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，閱讀者已經(jīng)逝去，一切均不得而知。然而，我們進(jìn)一步要思考的是，重要的不是能否做到，重要的是堅(jiān)持這樣去做的態(tài)度。記得關(guān)于亞瑟王傳說(shuō)的美國(guó)好萊塢大片中，有這樣一段道白，亞瑟王說(shuō)：重要的不是圣杯，而是堅(jiān)持尋找圣杯的態(tài)度，因?yàn)椤叭绻覀兎艞壛藢ふ沂ケ偷扔诜艞壛宋覀冏约骸薄３毯七@份閱讀計(jì)劃之所以讓我們大為驚訝，主要的原因是他不放棄的態(tài)度。
當(dāng)我們那么多健全的人還在討論“要不要堅(jiān)持讀書”以及“多讀還是少讀”的時(shí)候，一個(gè)瀕臨死亡的年輕人列下了這樣一份年度閱讀計(jì)劃—一位最牛閱讀者的不放棄人生的宣言書。
讀罷全書，心里沉甸甸的，不知道說(shuō)什么才好。上網(wǎng)去查看程浩遺留下來(lái)的頁(yè)面。發(fā)現(xiàn)，直到現(xiàn)在，每天都還有網(wǎng)友去程浩的文章頁(yè)面留言，感謝他帶來(lái)的力量，祝愿他一路走好。有網(wǎng)友留言：程浩的故事，是網(wǎng)絡(luò)上最激勵(lì)生者的故事。
為此，我寫下這些文字，建議朋友們抽空去讀讀這部書。
2014年5月