引言
什剎海地區是北京市二環路以內唯一的一片環水而居的居住區,總占地約146公頃,其中:陸地112公頃;水域34公頃,約占總面積的五分之一。整片水域自西北向東南傾斜,至銀錠橋東側以后逐漸轉向西南,宛如一個不規整的反寫的英文字母“C”。
什剎海水域分為前海、后海、西海,統稱三海,被譽為古都明珠,是永定河故道遺存。元代泛稱海子,為南北大運河最北端的碼頭,時人描述這里:帆檣如林,揚波之櫓仿佛東溟的魚群那樣繁密,水鳥翔集,波光粼粼,一派繁盛景象。不少文人雅士經常來這里雅集,留下許多優美的詩句。當時的大詩人也是著名的書法家趙孟吟詠道:
白水青山引興多,紅裙翠袖奈愁何。
只從暮醉兼朝醉,聊復長歌更短歌。
輕燕受風迎落絮,游魚吹浪動新荷。
余杭溪上扁舟好,何日歸休理釣蓑。①
明以后,碼頭廢棄,什剎海的水域也縮減不少。但是,什剎海的風光依然旖旎,紅荷綠稻,別有江南風韻。春天綠柳生姿,夏天荷花宛如緋紅的煙云,秋天的景色另有況味,所謂“水秋稍閑,然蘆葦天,菱芡歲,詩社交于水亭”②,詩人們坐在水邊的亭子里喝酒吟詩。冬天呢,這里“冬水堅凍,一人挽木小兜,驅如衢,曰冰床。雪后,集十余床,分尊合,月在雪,雪在冰”③。寒冷的月光照射在積雪之上,雪之下則是堅硬的冰面,月、雪、冰融為一體的冱寒,而游人乘坐冰床,在冰上穿梭。這樣的景致是南方的詩人想也想不出來的。
這里是北京的宜居之地,明清兩朝,沿著“海”邊筑有不少貴族府邸,今之定阜街、前海西街一帶,即分布有慶王府、濤貝勒府、恭王府、羅王府等,而在這些府邸的北側還有醇親王府(北府),西側有棍貝子府,等等。這里名人薈萃,張之洞、蔡鍔、宋慶齡、郭沫若、梅蘭芳、梁漱溟、熊十力、張伯駒、顧隨等人紛紛卜居于此。當然,居住在這里更多的是尋常人家,晨起伊始便是油鹽柴米。2003年以后,帶有異域風情的酒吧在這里落戶,從而形成另一種風景。
什剎海地區是北京的文化窗口,既是旅游區,又是普通百姓的居住之地,歷史豐厚,景觀獨特。如果將漸行漸遠的依稀殘影與今天沸騰的生活氣息交融一體,總應是件好事。基于此我寫下這本薄薄的小書,算是對往事的點滴懷念。當然用不了多久,今天的什剎海,包括我這本小書,也會成為我或者別人的懷念對象吧。
注釋:
①北京什剎海研究會、什剎海風景區管理處編著:《詩文薈萃什剎?!?,北京出版社,1998年1月,第3頁。
②③[明]劉侗、于奕正著:《帝京景物略》,北京古籍出版社,1980年10月,第19、19頁。