在許多人的記憶中，都有無數首歌。不論憂傷的旋律，還是歡快的節奏，里面都深藏著我們的記憶，蘊含著無數不為人知的故事。在我的前半生中，有這么幾段故事，它們都相應地和某一首歌有著斬不斷的藕絲相連。

鐵血丹心1983

依稀往夢似曾見，心內波瀾現……

這是我熟知的第一首粵語歌。記得那時我才十一歲，每天都期望快點到周六。這份期望不是為了周日的大睡懶覺，而是為了每周六晚連放三集的香港電視連續劇《射雕英雄傳》。那時我們村里只有兩臺黑白電視機，上百人擠到這兩家來看這部劇。有一個周六的晚上我同三個小伙伴去張家看電視，張家有一條很兇的狗，我們去他家是需冒很大風險的。經過一番商議，我們議定了進院的次序。由于我膽小，所以走在最后面。前面三個伙伴都順利地過去了，不知是我對狗的恐懼使我的身體散發出一種什么物質到空氣中，輪到我走到狗的身邊時，它卻“汪”的一聲叫了起來。我嚇得轉身撒腿就跑，也不知道狗有沒有追我。這時聽到張家的鄰居打了幾聲口哨，呼喚著那條狗的名字。我跑出老遠后止步回頭一看，那條狗又懶洋洋地趴到了它原來的位置上。后來聽伙伴說打哨那人是劉五，他真是我的貴人呀！我帶著十分慶幸和二十分失落跑回了家，為丟掉三集的劇情而忿忿不已。那時完全沒有想到今天會隨時可以看到全集的任何一段情節，而且是舒服地躺在自己的床上看。那時更不會想到，今天我會同劇中的演員們處在同一座城市，近距離地感受大嶼山。此時想起兒時的那段經歷，真是恍如隔世。

枉凝眉1987

一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕……

學這首歌的時候記得是小學五年級。那時我的嗓子還處在童音階段，稚嫩好聽。對于每首喜歡聽的歌，我都要想盡辦法弄到歌詞。那時沒有互聯網，要想弄到一首歌的歌詞可不是太方便。幾乎沒有人舍得花錢去買一本上面帶歌詞的歌本，通常都是等著每周一期的電視報上有時會登某首歌的歌詞。我花了很大的力氣，現在已經忘記了是從哪弄到的歌詞，大概是從某位老師的歌本上。弄到歌詞后卻一頭霧水，頭一句的七個字我就有三個不認識，更不用談領會歌詞的意思了。那時我也根本不知道這是曹雪芹的原詞，還以為是劇組主創人員作的詞。好在我把這首歌學會了，受到了我們校那位年輕漂亮的女老師的表揚。她是我姐姐的同學，每次看到我，她總是笑著對我說：“唱首《枉凝眉》吧！”有時唱到歌曲的后半部，我發現曲調同《少林寺》中插曲《牧羊曲》的曲調有些相似。直到前幾年我才知道，原來兩首歌是一個人譜的曲。那時怎會想到今天我會逐一地研究《紅樓夢》中的每首曲是暗示哪位人物的命運，哪會想到現在竟有興趣逐一研究紅學專家們的意見分歧。

潮濕的心1993和忘情水1994

是什么淋濕了我的眼睛，看不清你遠去的背影……

曾經年少愛追夢，一心只想往前飛……

這兩首歌是香港回歸前我們在學校對面的歌廳里唱過的。冰城七月的酷熱，對迷惘前途的焦慮，兩種情誼的難舍難離……若干因素將我們幾個聚在了夏日向晚的卡拉OK廳里。這次活動的發起人是有才，他將預算壓到了最低，使我們忍下心來“瀟灑”一次。我們一行六、七個人在一個圓桌周圍坐下，要了一壺茶，記得當時是十五元錢。點一首歌是二元吧，歌廳中的幾組客人輪番唱。其中有張圓桌旁坐著一位瘸腿女孩，她將一首歌送給她的一位好姐姐。她的這位好姐姐穿著粉紅抹胸，這在當時是很新潮罕見的。

凱倫唱了一首《潮濕的心》。我閉上眼睛感受這首歌的美妙旋律。我們哪個人的心不是潮濕的呢？三伏天啊，空氣是潮的，被褥是潮的，稍微一動，汗珠就會滾落下來。二十歲啊，心是潮的，肺是潮的，一個音符，就會令我們的心悸動、震顫。九七年啊，香港回歸了，我們卻沒有家了。天下這么大，哪里是我們的歸宿呢？

我的腦海中飄起了細雨，無數的花雨傘在我的面前飄來飄去，我只看見握著傘柄的嫩藕般的玉臂，卻看不清持傘者的面容。轉瞬，一個個背影離我而去，消失在細雨中，隱沒在月臺后。細雨打濕了我的前額，模糊了我的雙眼，萬般思緒都隨著樂聲的終止而杳然無跡。

輪到我了，我決定唱華仔的《忘情水》。這首歌難度不大，可不知為什么，我竟唱錯了歌詞。我將“給我一杯忘情水”錯唱成了“請喝一杯忘情水”，引得大家一陣大笑。

數年過去了，《忘情水》我幾乎不唱，其實其他的歌我也幾乎不唱，大概是年齡的原因吧。現在我已沒有了唱歌的興致，只是在腦海中時常飄起《潮濕的心》的旋律，并且伴隨著加速的心跳。

別怕我傷心1997

好久沒有你的信，好久沒有人陪我談心……

這首歌我沒唱過，流行時我也不知道它的存在。

記得在國外的一個晚上，那是在香港回歸后還不到兩個月，我翻開小詞典查一個詞，在詞典的俄漢部分同漢俄部分中間的空白頁上發現了幾行字：

一顆愛你的心，時時刻刻為你轉不停。我的愛，也曾經……

我茫然了。這是她的筆跡吧！什么意思呢？看起來像是歌詞，是哪首歌呢？她是隨意寫的還是想向我暗示什么呢？

這件事擱在我的心頭，令我久久難以放下。可是我同她很久也聯系不上，既沒有她的信，更無法同她談心，只能在異鄉的午夜感受那份難耐的冷清了。

記不得多少年后，接觸到了互聯網，才看到了這首歌的全部歌詞。聽著情歌王子真情的演唱，我真有些懷疑詞作者是否同我有相同的經歷。在大腦一陣眩暈過后，我真弄不清，是我的心和她的心有感應還是詞作者的心和我的心有感應。

那時，她大概已作了兩個孩子的媽媽。

春暖花開1998

春季已準時地到來，你的心窗打沒打開……

音樂這種東西真是神奇，不知是哪位偉人亦或神仙出于對世人的憐憫，發明了這種偉大神奇的藝術形式。它能令破碎的心得到修復，孤獨的心得到慰藉，絕望的心得到撫慰，冰冷的心得到溫暖。

九九年的冬天是我記憶中少有的一個嚴冬。當各電視臺為慶祝澳門回歸而播放精彩的各類節目時，我卻躲在被窩里瑟縮發抖。房子背面的窗戶結了一層足有三公分厚的霜，在屋中披著軍大衣還是覺得很冷。

當我聽到《春暖花開》這首歌時，春天剛好來到。伴隨著優美的旋律，我的心一下子舒展開了。我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，霎時間一股暖流涌上心頭，整個冬季的困頓消除了，童年時剛剛換上春鞋的感覺又來了。雖然還見不到花開，但心窗已經打開，胸中早有了一片藍天；雖然風還有些發冷，可是一冬的倦意卻被它吹得無影無蹤。

我無法忘記這首歌，它令失意的人們不至傷心絕望而死，它告訴我們不論嚴冬有多么冷酷，最終必將為春天所代替。就在那個春天，我毅然決然地離開了家鄉，零落江湖。

單身情歌1999

抓不住愛情的我，總是眼睜睜看它溜走……

這個世紀前，記得每年都有若干新流行的曲目上市，街上幾乎每隔一個車站的距離就有一個音像棚，年輕的商販將最新流行的專輯和經典的合輯擺在攤床醒目的位置上，供來往的顧客（當然以年輕人為主）選擇。步入新世紀后，這種現象不見了，我也不知道每一年都流行哪首歌。總之，現在很少聽到優美的旋律，過去很多人在同一時期唱同一首歌的盛況也不再現了。我印象中上世紀街面上流行的最后一首歌就是林志炫的《單身情歌》。

那時，我在哈爾濱的一條街上賣包子。每天早起，將折疊床收拾起來，行李放好，開始一天緊張的工作。三個農村來的姑娘已經將包子蒸熟了，就等我來賣了。我穿上前面帶錢包的白圍裙，重復著幾個相同的動作：打開塑料袋、裝包子、收錢、找零錢。

林志炫的歌聲一遍又一遍地在我耳邊響起，我在空閑之余一遍遍地搓著被這份沒有前途的工作所困住而根本無暇顧及去抓愛情的被初秋的涼氣凍得冰冷的嫩手。不知為什么，當時我的眼中竟沒有淚水，理想、知識、奮斗、成績、志向……加在一起，換來的只有迷茫。

又見炊煙2012

又見炊煙升起，暮色罩大地……

我不知道這首歌是哪一年推出的，但想既然是鄧麗君唱的，應該算是老歌了。我以前沒有留意過這首歌，近期留意它是因為我女兒在學習唱這首歌。聽著女兒稚嫩的童音，我才想起我已是將近四十歲的人了。我幾乎沒有時間和興致留意李商隱筆下壯麗的夕陽，也沒有在乎炊煙是來自王家還是謝家，盡管我心里已不再有歌中的“你”。不知不覺間，我的女兒已經會唱歌了。詩情畫意已勾不起我的靈感，炊煙和彩霞也難以掀起我心中的波瀾，我心中只盼著女兒健康快樂地成長。我不知道自己為什么會有這種企盼。成長的結局是什么呢？難道就是為了像我這樣變老么？

時間都去哪兒了2014

門前老樹長新芽，院里枯木又開花……

這是一首令人揪心、失落、害怕、困惑、無助的歌。說它揪心，是因為聽著歌手那近乎聲嘶力竭的嗓音，我被這憂傷的旋律打動了，心靈很快就被歌聲感應了；說它失落，是因為我為匆匆逝去的青春所留下的無盡遺憾而悵然耿耿；說它害怕，是因為我感覺正在加速地向死亡靠近，那無邊的未知的黑暗正隨著蹙急的旋律在向我逼近；說它困惑，是因為我為無法留住時間的腳步而不知所措。面對著匆匆而來、轉瞬即逝的時光，我們該做些什么呢？說它無助，是我們建立在困惑之上的無能為力。

“還沒好好感受年輕就老了。”體力下降、記憶力減退、孩子年齡的增長、對新事物敏感程度的降低……這所有的現象都提醒我們在一步步地走向衰老。在進入那無知的永恒之前，塵世中的你我，是否該打起精神，再唱一曲年輕時的歌呢？