神話與詩

人民的詩人——屈原

古今沒有第二個(gè)詩人像屈原那樣曾經(jīng)被人民熱愛的。我說“曾經(jīng)”，因?yàn)榻裉爝^著端午節(jié)的中國人民，知道屈原這樣一個(gè)人的實(shí)在太少，而知道《離騷》這篇文章的更有限。但這并不妨礙屈原是一個(gè)人民的詩人。我們也不否認(rèn)端午這個(gè)節(jié)日，遠(yuǎn)在屈原出世以前，已經(jīng)存在，而它變?yōu)榍募o(jì)念日，又遠(yuǎn)在屈原死去以后。也許正因如此，才足以證明屈原是一個(gè)真正的人民詩人。惟其端午是一個(gè)古老的節(jié)日，“和中國人民同樣的古老”，足見它和中國人民的生活如何不可分離，惟其中國人民愿意把他們這樣一個(gè)重要的節(jié)日轉(zhuǎn)讓給屈原，足見屈原的人格，在他們生活中，起著如何重大的作用。也惟其遠(yuǎn)在屈原死后，中國人民還要把他的名字，嵌進(jìn)一個(gè)原來與他無關(guān)的節(jié)日里，才足見人民的生活里，是如何的不能缺少他。端午是一個(gè)人民的節(jié)日，屈原與端午的結(jié)合，便證明了過去屈原是與人民結(jié)合著的，也保證了未來屈原與人民還要永遠(yuǎn)結(jié)合著。

是什么使得屈原成為人民的屈原呢？

第一，說來奇怪，屈原是楚王的同姓，卻不是一個(gè)貴族。戰(zhàn)國是一個(gè)封建階級(jí)大大混亂的時(shí)期，在這混亂中，屈原從封建貴族階級(jí)，早被打落下來，變成一個(gè)作為宮廷弄臣的卑賤的伶官，所以，官爵盡管很高，生活盡管和王公們很貼近，他，屈原，依然和人民一樣，是在王公們腳下被踐踏著的一個(gè)。這樣，首先在身分上，屈原是屬于廣大人民群眾的。

第二，屈原最主要的作品——《離騷》的形式，是人民的藝術(shù)形式，“一篇題材和秦始皇命博士所唱的《仙真人詩》一樣的歌舞劇”。雖則它可能是在宮廷中演出的。至于他的次要的作品——《九歌》，是民歌，那更是明顯，而為歷來多數(shù)的評(píng)論家所公認(rèn)的。

第三，在內(nèi)容上，《離騷》“怨恨懷王，譏刺椒蘭”，無情地暴露了統(tǒng)治階層的罪行，嚴(yán)正地宣判了他們的罪狀，這對(duì)于當(dāng)時(shí)那在水深火熱中敢怒而不敢言的人民，是一個(gè)安慰，也是一個(gè)興奮。用人民的形式，喊出了人民的憤怒，《離騷》的成功不僅是藝術(shù)的，而且是政治的，不，它的政治的成功，甚至超過了藝術(shù)的成功，因?yàn)槿嗣袷亲罡挥谡x感的。

但，第四，最使屈原成為人民熱愛與崇敬的對(duì)象的，是他的“行義”，不是他的“文采”。如果對(duì)于當(dāng)時(shí)那在暴風(fēng)雨前窒息得奄奄待斃的楚國人民，屈原的《離騷》喚醒了他們的反抗情緒，那么，屈原的死，更把那反抗情緒提高到爆炸的邊沿，只等秦國的大軍一來，就用那潰退和叛變的方式，來向他們?nèi)f惡的統(tǒng)治者，實(shí)行報(bào)復(fù)性的反擊（楚亡于農(nóng)民革命，不亡于秦兵，而楚國農(nóng)民的革命性的優(yōu)良傳統(tǒng)，在此后陳勝吳廣對(duì)秦政府的那一著上，表現(xiàn)得尤其清楚）。歷史決定了暴風(fēng)雨的時(shí)代必然要來到，屈原一再地給這時(shí)代執(zhí)行了“催生”的任務(wù)，屈原的言，行，無一不是與人民相配合的，雖則也許是不自覺的。有人說他的死是“匹夫匹婦自經(jīng)于溝壑”，對(duì)極了，匹夫匹婦的作風(fēng)，不正是人民革命的方式嗎？

以上各條件，若缺少了一件，便不能成為真正的人民詩人。盡管陶淵明歌頌過農(nóng)村，農(nóng)民不要他，李太白歌頌過酒肆，小市民不要他，因?yàn)樗麄兗炔粚儆谌嗣瘢膊皇菫橹嗣竦摹６鸥κ钦嫘臑橹嗣竦模欢嗣衤牪欢脑挕Ｇm沒寫人民的生活，訴人民的痛苦，然而實(shí)質(zhì)的等于領(lǐng)導(dǎo)了一次人民革命，替人民報(bào)了一次仇。屈原是中國歷史上唯一有充分條件稱為人民詩人的人。