于林言所想，那個男孩一次又一次的問她什么時候不愛了，一次又一次的挽留她幾乎把所有愛情里的禁忌都犯了個遍，卻依舊不肯放手。他不是有著百毒不侵的心，而是太愛了，愛得讓他選擇了委屈自己。
亦如他曾經愛得那樣卑微，可是他不知道，當一個人真正意義上失去一個人的時候才會記得他的好。唐清之所以會在林言面前提起這個男孩，何嘗不是覺得可惜。
林言想，生命里有一個對自己百依百順的男孩，大概是所有女孩都不能反抗的存在，即使不愛，也會選擇貪念他的溫柔。
愛情里的禁忌有什么？不能死纏爛打，不能問為什么，不要傷害自己。而想要挽留又需要做什么？讓自己過得更好，讓她覺得沒有她自己依舊不會缺少人愛。而他，各選了一半，他選擇了死纏爛打，選擇了問為什么，選擇了一個人生活。
而這些，是他怕一旦他放手就真的回不去了。
愛情里總是會有人選擇做一個傻子，他們只要有一點點希望就會抱有幻想，他們會因為一個人的話就奮不顧身的前行，只有真的累了，傷了才會選擇自我救贖。
也只有自己把自己傷夠了，才會選擇放下。而這個人，便是蕭然，是林言一生中遇到的唯一一個為愛而活的人。
就如同他曾經跟她說的那樣，我總是長不了記性，我以為我犯了一次錯誤，在下一次遇到同樣的問題的時候，便會長點心，卻依舊沒想到，我只會愛別人，學不會愛自己。
那個她看不到表情的男孩說出這些話的時候到底是怎么樣的？是不是在遮住了眉的長發掩蓋下，眼眸里又汲滿了憂傷？亦或是閉著眼睛從嗓子里艱難的吐出這句話。
她和蕭然剛認識的那天是國慶，那一天是一個并不美好的聊天過程。林言覺得這個男孩真的脾氣太大了，怎么就動不動發脾氣呢？
同樣是在文峰園，那顆樹下，那天的天氣很暖和，太陽剛從北半球回到赤道。讓她不禁想起了一句挺悲傷的話語，當赤道留住雪花，眼底融掉細砂，你還愛我嗎？
林言不知道赤道能不能留住雪花，也不想用眼睛融掉細砂，因為那樣太難受，更因為她地理太爛了，爛到她認為北極不也有企鵝嘛！
北極有企鵝嗎？顯然是沒有的。
林言有一個自己的小秘密，她固執的認為她就是一個典型的摩羯座，擁有一顆渴望合群又孤獨的心，不會表達自己內心的不滿，卻只會一個人默默地承受。
盡管從星座日期上看她并不是，不過那又怎么樣，那個男孩說了，世間所有一切能欺騙到自己眼淚的東西對于自己來說，都是假的。
也是在認識了他之后，她才知道原來那個屬于金牛座的男孩卻一點都不金牛座，卻唯獨有著金牛座的執著。
“林言，你說一個人太好了是不是就顯得不重要了，我們總是記得讓自己流眼淚的虐心故事。有時候也在想，干嘛不選擇一個愛自己的人，非得選一個自己愛得死去活來的人，把自己的眼淚哭完了，卻還是一個人。”
那一天，唐清張開雙手像是在擁抱著什么，纏綿的秋風揚起了長長的發梢，細碎的陽光透過樹葉的光影投射在唐清的臉上，林言覺得美極了。
是的，真的很美。
唐清擁有女生羨慕的高挑身材，一雙不用修飾就大大的眼睛，黑葡萄似的瞳仁很亮很亮，潔白整齊的貝齒，和那張緋色的櫻桃小嘴，更有著一張會笑的臉。
“怎么啦，你男朋友又惹你生氣了？我覺得他對你挺好的，還是你又看哪一部電視劇騙取了你的眼淚，這會兒要讓我也來陪你。”
林言坐在草地上，捧著臉看著唐清，都是男生看漂亮女生是一種本能的視覺享受，她覺得女生也一樣，看到美好的事物用移不開眼。
“哎，不說他了，跟你說另外一個人吧！”
唐清走到林言身邊坐下來，大眼睛撲閃撲閃的，長長的睫毛在陽光下掃落一片陰影，看得林言心都有些癢癢的。
“我認識一個男生，他在高中的三年里并不起眼，成績不好不壞，人也普普通通，就是顯得特安靜，特安靜你知道不，就是那種一天都可以不說一句話都不悶，可以看一樣東西就是一整天的怪人。可這個怪人卻天生就有著一種親和力，明明讓人覺得不好相處，死氣沉沉的，卻又在人群里一眼就注意到他。”
“哇，你說一個人怎么能這么安靜。”
唐清夸張的張開雙手，又悵然的放下，似乎她說的那個人已經不是她能形容的范疇。林言有些好奇，男生不應該是好動的嗎？就像她以前班上的男生，調皮搗蛋的，讓人無奈。
林言以前也是一個習慣安靜的人，她有些理解唐清口中的那個怪人了，他肯定有著不為人知的故事，所以才那么安靜吧！
沒人喜歡安靜，因為安靜的代價就是孤獨，就是一個人的狂歡。
“他肯定有他的故事吧！”林言再三斟酌之后說道。
“有，他暗戀了一個人長達七年之久，怎么樣，是不是很傻，我介紹他給你認識咋樣，兩個不愛說話的人應該會有話說吧！”
“你對他這么了解，看來你跟他話肯定也多，你們關系一定也很好。”
林言有些羨慕唐清，一個可以一天都不說話的怪人也會因為你變得有話說，而她的世界，似乎還只有她一個人。即便是第一個闖入她生活的陸言希，依舊只是在邊緣徘徊，只是讓她多了一個對未來的期待。
林言也希望有這樣的一個人走進她的生活，讓她不再孤單。
“好啊！”
“那你加他，現在。”
“現在啊！萬一他在忙呢？”
“我事先給他通知了，再說他要是不理你，我就不理他了。”
林言有些詫異，他這么聽你的話嗎？
那一天林言主動加了一個男生為好友，在幾分鐘的等待之后，他同意了好友請求。卻沒問你是誰，怎么會加我之類的話，有的只是沉默。就如同他的網名一樣，讓時間淡忘一切。
林言想，這個網名一定是他為那個女孩取的吧！即使取了這個聽起來就覺得悲傷的話時時提醒自己，經歷了七年不也還是沒有忘記嗎？
這個男孩到底是一個什么樣的人？這么深情的他一定不會是一個大胖子。因為不是所有人都會化悲憤為食量，那他肯定會像電視劇里的古裝男子一樣，有著單薄的身體，憂郁的眼神，還有著那難以企及的溫柔。
也是在那一天，一個為愛而傷的男孩收到了一個好友請求，從此兩個本不應該存在交集的人有了一個交匯的點，像兩條本來永不相交的平行線。
但這不是數學題，所以那被前人所確定的理論也會因為外物而出現偏差，誰會想到一條射線會橫插一杠呢！
之所以說第一天認識就是一個不美好的聊天，是因為林言好奇的問著蕭然各種問題，而兩個女孩對著同一部手機計劃作戰，便是犯規了。
“你怎么不好奇我是怎么加你的？”
“你室友告訴你的。”
“那你怎么就一直被動的回答，就沒什么要說的嗎？”
“我不喜歡聊天被人覬覦，被人耍著玩，還有我現在在過馬路，等下出事就不好了，先不說了。”
細碎的陽光早已變成了掛在天邊的夕陽，林言抬頭，她想，我也是在過馬路啊！誰耍你了，心里不由得有些委屈，脾氣這么大，哪有什么溫柔，肯定是一個大胖子。
“怎么了？他欺負你了？我去幫你教訓他。”
印入眼簾的是硬氣十足的話語，和林言所想的并沒有什么不同，一個人正在氣頭上怎么能聽得進去別人的話語，只是為何下一句就變成了妥協，那個剛才還在發脾氣的人怎么變得這么溫柔了？
以后的時間里，林言慢慢地和他熟了，蕭然還是那個只會被動聊天的男孩，也只是在提及某個人的時候話才會多一點，有著一絲絲的抱怨。
原來，他不是沒有脾氣，他只是寧愿壓抑自己也不傷害別人，林言覺得他真的是一個怪人。他有著別人難以企及的溫柔，也有著不為人知的心酸過往，更會在筆下寫出動人的愛情故事。
林言有些迫切的想了解他的一切，包括他提到的日記本里的悲傷情話。林言想，難道還有什么比眼睛里進了沙子還要讓人難過得流眼淚的話嗎？
而他唯一的觀眾就是她，林言見證了他愛一個人的用心，也見證了一個人失望之后的沉默。只是那時候的她不懂她此刻的陪伴對他來說彌足珍貴，需要用一生來銘記，也就不懂為何他一再的堅持。
后來，林言才懂蕭然所說的他學不會愛自己，只會愛別人是怎樣的一種痛徹心扉。
……
雙人間里，蕭然早已經沉沉睡去，那是坐了一夜火車的他，那是為了見她一面跨越了幾千公里從一個省跑到另外一個省的可愛男孩。
只因為她說寢室里只剩下她一個人，想想就恐怖，睡不著覺，他沒說睡不著開著燈就不怕了。也是因為她的一句我發現我相思入骨了，有點想你了，他就來了。
只為讓她覺得他不只是一團虛擬的數據，而是一個人，一個可以在她害怕的時候出現的男朋友。
林言看著他安靜的睡顏，有著淡淡的惆悵。第一次和一個男生同住屋檐下，林言是有些緊張的，只是那個男孩的話語讓她繃緊的心，慢慢松懈。
快睡了，都十二點了，怎么，你是怕我吃了你，所以不敢睡？那我先睡了，記得我一睡著你也睡了。
熬夜不好。
在那場相識的六個月里，她讀懂了他的悲傷，她想去關懷這個明明才二十出頭的大男孩卻活出了四五十歲的心。
也許，這就是那個沉穩得讓人心安的男孩所付出的代價，也是他用了整整六個月才慢慢選擇把真心交付，靠近彼此的原因吧！頭頂的白熾燈依舊明亮，那還在撲騰著撞擊燈泡的飛蛾所要追求的到底是什么？
是那一瞬間的光和熱嗎？還是為了那值得用一生追求的永恒，而他，又有什么不同？