夜晚，嚴浩軒從外面回到水袖樓。他每天都會出去，在水城的岸邊等著，看是否有要過河的人。一旦有人坐上他的船，他便會向人講述水城的過往以及笙歌的故事。

他想把那些事傳頌給世人聽，也期望有人能來水城看一看。可十年過去了，大家多水城的故事只是付之一笑，只有迷途等人來了水城。

不過他不灰心，他愿意留在水城，愿意講述那些故事。只有這樣，他才能感受到笙歌的存在。

嚴浩軒回到水袖樓后，只看到一...