一直以來,我最怕來醫(yī)院,因為里面承載了太多的憂慮、傷心和痛苦。這一次也不例外,醫(yī)院里到處彌漫著傷感的味道,濃烈的消毒水在訴說著人們的無奈,來來往往的表情有的像大大的問號,有的像極了長長的省略號,似乎在等著各種期許的答案,慢慢等待著醫(yī)生的審判。在這里任何的主動都沒有用,我們能做的只有等待,等待排隊掛號,等待檢查,等待醫(yī)生的審判,總之只有等待、等待、再等待、
“媽媽,我怕!”看著我的神色,女兒突然緊張起來。
“乖,沒事,我們是來治療傷口的。你要乖乖聽醫(yī)生的話,要乖乖配合哦,不然搞不好會更痛。”我一邊盡量柔和地跟她講,一邊快速走到掛號窗口。
掛完號,買了病歷本,來到急診室門口。前面還有五個人,我們只好在門口的長椅上坐下來。不知為什么,鋼制長椅隔著一層衣褲都特別冰涼,不知道是不是季節(jié)的緣故。旁邊的女兒直接爬上了我的腿,坐進(jìn)了我懷里。我掀開她傷口周圍的頭發(fā),發(fā)現(xiàn)血好像已經(jīng)不怎么流了,凝結(jié)的頭發(fā)絲泛著略帶黑的紅色硬硬的。我的心稍安定了一下。
急診室剛好在醫(yī)院一樓進(jìn)門的左手邊。所在的走道兩邊總共有六個房間,一邊是兩個急診室,一個內(nèi)科,一個外科,緊挨著的是輸液室,輸液室里有個玻璃隔開的小房間,里面并排放著幾張桌子,是白色的。每張桌子上都有一個藍(lán)色的小手枕,后面的護(hù)士核對完輸液資料就開始給病人扎針,表情嚴(yán)肅,手法嫻熟。對面的三個房間分別是打針室、消毒室和手術(shù)室,手術(shù)室里僅有一個比較窄的帶著輪子的小床,上面鋪著白色棉布床單,床單上有一張藍(lán)色的醫(yī)用紙,還帶著斑斑血跡。女兒把頭悄悄地靠在了我的肩膀上,我捋了捋她的頭發(fā),把她摟得更緊。
“李曉晨!”突然傳來分診臺護(hù)士的聲音,“請進(jìn)一號診室就診。”
“來了,”我應(yīng)了一聲,抱著女兒起身。走進(jìn)去,診室里有兩張相對而放的白色桌子,各擺放著一臺電腦和一臺打印機(jī)。外面桌子旁空著,里面桌子后坐著一個四十歲上下的中年男醫(yī)生,寸頭,臉圓圓的,白大褂上的口袋里掛著一只黑色水筆。
“李曉晨,什么情況?”醫(yī)生抬頭看了我們一眼,示意我坐在他桌角旁邊的圓凳上。
“我女兒頭摔破了,醫(yī)生,你看這傷口怎么辦?”雖然很著急,我還是盡量放慢了語速,語氣也盡量平穩(wěn)表達(dá)清晰些,好讓他多些耐心了解情況。
“磕得有點(diǎn)嚴(yán)重,”醫(yī)生打開一個小手電在傷口上照著,“需要先把傷口清洗干凈,小孩子還好,愈合能力強(qiáng)。”醫(yī)生可能看我太緊張,又好意安慰了道。
“哦,那該怎么辦?”我著急起來,只希望醫(yī)生快點(diǎn)做出決斷。
“有兩種方式,一種是涂藥,一種是手術(shù)縫針。”醫(yī)生直視著我,給了我一個大大的選擇題。
“不——,不是,醫(yī)生。那,哪種方式好一點(diǎn),我完全不懂。”我有點(diǎn)不知所錯,從未經(jīng)歷過這種情況的我根本沒有概念。
“涂藥就簡單,有一種藥膏,每天涂幾次,可以讓傷口愈合,縫針就直接把傷口縫上。”醫(yī)生慢條斯理地講起了醫(yī)學(xué)常識。
“那各自結(jié)果呢,我不懂怎么選。”我心里更沒底了。
“涂藥的話,可能傷口愈合的慢,或者說傷口過深的話,不能及時愈合還需手術(shù)縫合。直接手術(shù)效果會更好,但孩子小可能會害怕,而且得十天左右不能洗澡。”他繼續(xù)解釋著,臉上面無表情。
“那我該怎么選?!你是醫(yī)生!”我已經(jīng)不想再聽這些,只想醫(yī)生直接給出合理判斷和處理傷口的方法。
“要你自己選擇,看你想怎么治。”他還是一副事不關(guān)己的態(tài)度。
“你這醫(yī)生怎么回事!我是來看病的,你要我自己選,我又不是醫(yī)生!我們自己選擇的話,要你們醫(yī)生干嘛!!”我忍無可忍,一上午的情緒一下爆發(fā),自己都把自己嚇了一跳。身上的女兒一聽見我的憤怒,嚇得直哭,我更惱火了。
“乖,寶貝,等會兒哈,看完醫(yī)生我們就回去。”我站起來,抱著她微微搖晃。
“不是,這位女士,我讓你選是尊重你們患者的意思!”醫(yī)生提高了嗓門反駁道,一臉生氣與無辜。
“我是來看病的!做為醫(yī)生你就要盡職盡責(zé)!我孩子頭破了,要治療,我只想快點(diǎn),不想聽你解釋一大堆,要我選來選去,OK?! 如果我自己就可以做出判斷,要你這醫(yī)生有什么用!我們都不用進(jìn)醫(yī)院了!!”我越說越憤怒。
醫(yī)生的臉突然漲得通紅,“你們這些患者,我們不給你們選擇,你們又說我們武斷,給你們選擇,又覺得我們不盡責(zé)!我是醫(yī)生沒錯,但有些病人不一定相信我們的判斷!我有什么辦法,只得讓你們自己選!”
“好,我明白了。我不會選,那今天是不是就這樣讓我的孩子得不到治療了,讓她腦袋頂個傷口呆在這等我選好?!醫(yī)者父母心,你根據(jù)你的常識正常治療,可以嗎?!我想這應(yīng)該是你們作為醫(yī)生的最起碼的責(zé)任。”知道了原因,我的語氣稍微緩和了一下,但是仍掩不住胸中的怒火,心里直罵這醫(yī)生愚蠢和不負(fù)責(zé)任。也實在無法理解,責(zé)任二字為什么在有些人身上這么難以實現(xiàn),這不是一個人最為起碼的職業(yè)操守嗎?
醫(yī)生沒有答話,沉默了一會兒說,“這樣吧,直接縫針吧!”語氣頗為生硬。
“媽媽,我不要打針!”女兒一聽見“針”這個字,又開始哭鬧起來。
“要打麻醉嗎?不會直接縫針吧?”顧不得女兒的情緒,我緊張地問。剛才的憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)閾?dān)心,我已經(jīng)無心剛才跟醫(yī)生的爭吵,只要能把女兒的頭弄好,一切已經(jīng)不重要。
“傷口周圍需要麻醉,”醫(yī)生低下頭開始開單,“我給你開單,你趕快去交費(fèi),已經(jīng)11點(diǎn)了。”
“好,“我答應(yīng)道,心終于沉了下來。
“媽媽,我不要打針!”
“乖,可能會有些疼,但不縫針是不行的。你是媽媽最堅強(qiáng)的寶寶,咱不哭了哈,哭了傷口會更厲害。”
“哇!哇!”
“這樣,寶貝,你乖乖地配合,回頭媽媽滿足你一個愿望,好嗎?”為了盡快制止她的哭鬧,以便等會兒的手術(shù),我只得改變策略,用了最直接的方法。
“真的嗎?”她立刻睜大了含淚的眼睛,帶著哭腔問。
“真的!”我堅定地點(diǎn)著頭答道。
“好,那我想玩兒你的手機(jī)。”想都沒想,她直接沖口而出,帶著嬌羞的表情。
我沒有立刻回答。
“你說了滿足我一個愿望的,媽咪。”又加了點(diǎn)撒嬌的意味。
“好——吧——”我拖長了聲音應(yīng)允道,更加無奈。看來,這手機(jī)是該放下的時候,但工作怎么辦呢?我對自己搖了搖頭。
“太好了,媽媽我不哭了,我要堅強(qiáng)!”女兒轉(zhuǎn)瞬破涕為笑。
“嗯,乖,真拿你沒辦法。”我擰了下她的小臉兒,松了一口氣。
“好了,你去交費(fèi)吧,交完費(fèi)去旁邊的手術(shù)室。”醫(yī)生把單遞給我。
“好。”接過單,我把女兒放下來,拉著她的手急急忙忙地排隊、交費(fèi),然后來到手術(shù)室。
手術(shù)室里有一個護(hù)士,瘦瘦的,高高的個子。問我要了單據(jù),就從灰色的鐵柜子里取出了一張新的藍(lán)色紙,把床上的那張?zhí)鎿Q掉,然后取出一個帶著細(xì)長針頭的針管,還有紗布、棉簽、消毒水等放在一個鐵盤里端了過來。按照她的要求,我把女兒抱到床上,傷口那邊朝上側(cè)躺下來,緊接著醫(yī)生帶著淡黃色的橡膠手套走進(jìn)來,示意我固定住女兒,然后開始手術(shù)。
他的手一碰女兒的頭,女兒就又哭了起來,這次聲音透著最為無奈而又悲涼的感覺。我不敢看把頭扭開了,只加重了力氣按住她不斷扭動的身體,眼框濕潤,那一聲聲的哭泣似閃電重?fù)粑业男呐K,每一次都那么痛。
“好了。“聽到醫(yī)生結(jié)束的聲音,我回頭看見的是女兒渾身大汗,頭發(fā)都已經(jīng)貼在了臉上、頭上,我的心疼得緊了。
“你看,六針。”醫(yī)生讓我看縫過的傷口。周圍的頭發(fā)已經(jīng)不見,嫩白的頭皮上五個灰白的針腳,每一個都有我的小半個指度那么長,那線好像就穿在我的頭上,每一針,每一次深深地痛。
我把哭得已經(jīng)筋疲力盡的女兒深深地攬進(jìn)懷里,用極盡溫柔的聲音喊著,“寶貝,乖!寶貝,乖!好了,我們回家。”
“媽媽,媽媽,”女兒弱弱地叫著,把頭一下扎進(jìn)了我的懷里,剛才的恐懼和掙扎已經(jīng)耗盡了她所有的力氣。我對自己暗暗發(fā)誓,從此以后再也不讓她受到任何傷害,一點(diǎn)都不行。