對(duì)于小孩子來說，時(shí)間總是流逝得很慢，慢得好像什么都還沒過去，但是又好像什么都不一樣了。

江涯從未照顧過這樣幼小的生命，尤其還是個(gè)女孩子。當(dāng)年染青到他身邊時(shí)，也有四歲了，至少是個(gè)能跑能跳的團(tuán)子，而鹿嶠，許多動(dòng)作還做不成溜兒。他想給她買漂亮的衣服，好看的小皮鞋，然而她卻興趣不大，只喜歡在門口擺一個(gè)大墊子，托著下巴發(fā)呆。

讓染青很驚訝的是，鹿嶠很是坐得住，像個(gè)好學(xué)生一樣，平靜而專注地目視前方，你也不知道她在看什么，但是能夠感覺到那種對(duì)于每一點(diǎn)一滴生命跡象的透徹觀察。于是，院子里多了許多小貓兒，小狗兒，它們親昵地靠在她的身邊，懶洋洋地沐浴著陽光。

天氣日漸轉(zhuǎn)涼，團(tuán)子披上了江涯給她買的粉色外套，有些嫌棄地看了一眼這讓人焦慮的顏色，依舊坐到院子里，看染青曬衣服。她甚少說話，大多時(shí)候是青墩兒自言自語。青墩兒是個(gè)很有耐心的男孩子，愛看書，喜歡長(zhǎng)篇大論。他不知道自己說的東西，鹿嶠能不能聽懂，一個(gè)已然是個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的小學(xué)生，一個(gè)卻還沒有上幼兒園。直到有一天，染青又在院子里洗衣服，手里拿著條嶄新的紅領(lǐng)巾，鹿嶠撓撓臉蛋兒，問：“你當(dāng)上少先隊(duì)員了？”

染青愣了愣，想起來自己曾順嘴說過班里在選第一批少先隊(duì)員的事情，他自己都忘了，鹿嶠卻記得，不由得問；“你還記得啊？”

鹿嶠疑惑地抬頭：“你說的話，我都記得啊……”

于是，這成了一個(gè)新的開始，在青墩兒意識(shí)到家里的小團(tuán)子很聰明的時(shí)候，便開始有意無意將自己在學(xué)校學(xué)的東西教給她。而這時(shí)候的青墩兒還不知道，首先在學(xué)業(yè)上大放光彩的人，卻是自己。

1995年的中秋如期而至，這一天，江涯回來的很晚，緊趕慢趕終于在12點(diǎn)之前進(jìn)了家門。餐桌邊，染青裹著條毯子打盹兒，搖椅上的鹿嶠被包的像個(gè)粽子。他忽然覺得，覺得這樣……好像一個(gè)家。

福熙街淪為火場(chǎng)的那一天，鹿嶠看上去是很平靜的模樣，專注地看著那燎天的紅蓮，仿佛那里并沒有她熟識(shí)的煮水婆，直到大火漸漸熄滅的時(shí)候，才挪了挪僵硬的身子，依偎到江涯懷里。

“你在傷心嗎？”江涯拍了拍臂彎中軟軟的身子。

他這么嘗試問了一下，卻聽不見團(tuán)子的回答。過了半晌，快到家的時(shí)候，團(tuán)子才有了響動(dòng)。這一動(dòng)，讓江涯黑色的新襯衫氤氳開一片水漬：“一年有多久……很久嗎？”

江涯瞇了瞇眼，說了句鹿嶠尚且不能理解的話：“現(xiàn)在的一年很久，以后的一年很短……”

團(tuán)子又沒了聲音，像一只大貓一樣窩著。

那之后團(tuán)子很長(zhǎng)一段時(shí)間沒說話，直到有一天染青曬衣服時(shí)差點(diǎn)兒摔下來，才驚叫出聲。幸好，雖然青胖子是個(gè)迷糊呆子，卻還是略有些身手的，皮都沒蹭破一塊。

將桌邊睡著的兩人抱到床上去，江涯將帶回來的月餅擺盤，又進(jìn)廚房炒了幾個(gè)菜。他會(huì)做的不多，大多是西餐、壽司之類，中餐拿得出手的也就一道爆炒大頭菜，一道干鍋土豆外加一道豆腐魚湯。這些都是江紅燭死前手把手教他的，味道很好，一般的飯店也比不上。

月上中天，外頭冷風(fēng)一吹，院子里的樹葉飛起來打了幾個(gè)轉(zhuǎn)兒。江涯坐在桌邊，剛想動(dòng)筷子，便看見臥室門口站了個(gè)小小的身影。

鹿嶠拖著條小毯子，頭上的睡帽歪歪的，顯然是被聲音吵醒了，又或者是被香氣勾引了來。

“你回來啦……”她迷迷糊糊的小臉兒上有點(diǎn)兒笑意，抬頭看看鐘，正是11點(diǎn)58分：“中秋節(jié)快樂，叔叔。”

“中秋節(jié)快樂，小嶠兒。”

因?yàn)楹ε滦『⒆影胍钩詵|西不好消化，江涯只給鹿嶠盛了碗魚湯，湯里面沉著兩塊白嫩嫩的豆腐。鹿嶠并不很餓，只喝了一點(diǎn)兒就又開始打盹兒。

等第二天她從被窩里鉆出來時(shí)，已經(jīng)又是天光大亮。院子里，江涯在和一個(gè)人揮手告別，那人身量纖瘦，穿一件寬大的白色毛衣，一雙漂亮的桃花眼，叫人挪不開目光。

午餐的桌上，看著桌邊兩只正在和鯽魚作斗爭(zhēng)的白團(tuán)子，江涯覺得很安心，也很寂寞。江煮水的死，帶給他的，不僅僅是解脫，也是失去目標(biāo)的放逐，從此，江家真的只有他了。

染青看他一副心不在焉的樣子，便問：“你怎么不吃？”

江涯回神，笑道：“我吃了就沒有你們的了。”頓一頓，似乎欲言又止。

“怎么了？”青墩兒到底大幾歲，便直接問了。

鹿嶠也放慢了筷子，騰出一只耳朵，認(rèn)真傾聽。

“我要離開家一段時(shí)間，大約一個(gè)星期……”

青墩兒沉默了下來，半晌，慪氣般說道：“我有時(shí)間做飯，但是沒時(shí)間買菜，你走之前把菜買齊了。學(xué)校學(xué)的東西簡(jiǎn)單，我可以只上上午的學(xué)，下午回家，反正嶠兒上午多半在睡覺。”他沒有反駁，也沒有不允許，因?yàn)樗溃恳淮文莻€(gè)桃花眼的年輕人出現(xiàn)，江涯總要消失一段時(shí)間……而每一次，他消失后的歸來都帶著他不愿接觸的味道以及傷痕。

江涯沒吱聲兒，用筷子戳著早已經(jīng)碎掉的魚肉，空氣忽然陷入了一種詭異的安靜。

“你要多帶一件衣服嗎？”顫顫巍巍吃一塊豆腐的鹿嶠抬頭，打破了這一陣沉默。

江涯伸手，笑瞇瞇摸著她的腦門兒：“我是大人了，不怕冷。”

染青有些驚訝的看著這個(gè)總是不說話的團(tuán)子，心里忽然百感交集，這是個(gè)讓人憐惜的孩子，和自己有著相似的遭遇。在最最年幼的時(shí)候，在最最天真的時(shí)候，逼迫自己不斷成熟，不斷學(xué)習(xí)，不斷長(zhǎng)大……而自己，有時(shí)候還比不上她的忍耐。

“小嶠兒……”

江涯自然還是走了，一個(gè)轉(zhuǎn)身，便消失了身影，彼時(shí)染青剛剛洗完盤子。

他的離開，從來不會(huì)挑一個(gè)特殊的時(shí)間，可能是下一秒，也可能是下一年。在這個(gè)人消失的一周里，鹿嶠學(xué)會(huì)了很多東西，她會(huì)把江涯和染青的鞋子擺整齊，也知道吃飯的時(shí)候要拿四根筷子，她試著爬上板凳想要把曬干的衣服收下來，還會(huì)給早晨去上學(xué)的染青擠好牙膏。她從來不賴床，她在這個(gè)不該獨(dú)立的年齡拼命學(xué)習(xí)著該如何獨(dú)立。

但是江涯這一走，并不只是一個(gè)星期，他的回歸大多數(shù)時(shí)候也跟他的消失一樣，沒有一個(gè)特定的時(shí)間。

天氣漸漸入冬，染青的生日到了。鹿嶠用街口大嬸賣的繩子給他編了根漂亮帶子，換下了他脖子上玉觀音臟兮兮的紅繩，又把紅繩洗干凈收到一個(gè)小盒子里。染青看著鏡子里黑色的編繩，串了金色的線，顯得很精致。于是揉一揉鹿嶠的頭，說：“謝謝你，小嶠兒。”

傍晚，莫名的火燒云漫了半邊天空，染青煮好了長(zhǎng)壽面，搬好了凳子。

別墅門口被鹿嶠吸引而來的老狗，懶洋洋地掀了掀眼皮，看到一個(gè)穿著風(fēng)衣，戴著呢子帽的年輕人，然后又沉沉睡去。

江涯以前發(fā)閑的時(shí)候常常會(huì)琢磨明年要送個(gè)什么樣的禮物。去年某個(gè)星期六，他剛從大街上溜達(dá)回來，發(fā)現(xiàn)書房的燈開著，就溜溜達(dá)達(dá)進(jìn)去，竟發(fā)現(xiàn)染青的手里，拿著一本大部頭英語原文書，看的津津有味。

江涯嘖嘖兩聲，想，自己真是隨便撿個(gè)娃都這么厲害。于是，今年擺在染青面前的，便是另一個(gè)國家的語言教程。

他知道小青子很聰明，語言天賦高得驚人，所謂天分，根本就不是勤能補(bǔ)拙這種惡心人的話能夠彌補(bǔ)的，因?yàn)槟呐氯賯€(gè)臭皮匠，也絕對(duì)不可能明白孔明先生到底在想什么。就好像正常人的智商是80，所以智商80的人會(huì)覺得自己和所謂智商一百的聰明人有天壤之別，而智商一百的人永遠(yuǎn)也不會(huì)明白智商一百二的人在想什么，可是智商一百二的人和智商一百五的人卻完全不屬于同一個(gè)世界。

“你回來啦，吃面么？”眼前的小姑娘似乎絲毫沒有意識(shí)到他離開了很久，熟稔得好像他一個(gè)小時(shí)前才出門買菜。

“好……”江涯笑瞇瞇。

鹿嶠起身，拿一個(gè)大碗去盛面，青墩兒顯然還有些生氣，悶頭吃著自己的面。

半晌，江涯嘆氣，伸手摸摸他圓圓的腦袋：“生日快樂，八歲了，是大孩子了……”

染青看了他一會(huì)，慢慢撅起嘴來：“你總是說話不算話。”

江涯摸摸鼻子，顧左右而言他，隨口問：“你喜歡現(xiàn)在的學(xué)校嗎？”

青墩兒知道他轉(zhuǎn)移話題，只好順著說：“現(xiàn)在挺好的。”

“但是你適合更好的教育。”江涯稍稍認(rèn)真起來。

“紅燭婆婆說，真正的鉆石，有一點(diǎn)光便可以大放異彩，我在這里很好，在這里，我可以成長(zhǎng)為自己想要的樣子。”染青露出了一點(diǎn)大人的風(fēng)范。

“所謂的天才，是很孤單的，如果你用很短的時(shí)間完成別人難以想象的學(xué)習(xí)，就會(huì)交不到朋友……”

“叔你沒有朋友嗎？”染青無所謂的樣子。

“……沒有啊，很可憐的……”

“那我就更不能走了，至少，你老掉的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)大，可以做你的朋友，小嶠兒也不會(huì)因?yàn)楹蛣e人不一樣而太過孤單……”

江涯笑了兩聲，他在地板上擺開兩條長(zhǎng)腿，仰頭看著天花板，臉上表情很愜意，像一只偷懶的貓：“留下也好，我可沒有那么多錢……”

“這才叫騙人呢，你要說自己沒錢，那也就沒什么有錢人了。”

江涯的眼神暗了暗，問道：“丫頭和你，你們都很聰明，但你們的聰明是不一樣的，你懂么？”

廚房里，鹿嶠站在一張小椅子上，費(fèi)力地用筷子一點(diǎn)點(diǎn)叉起面條，堂屋里，兩人已說了好幾輪話。

染青抱抱膝蓋道：“怎么說呢，我懂啊……”

江涯點(diǎn)點(diǎn)頭，想起那一天鹿嶠看著自己打一個(gè)水手結(jié)，她只看了一次，卻讓后來家里很多繩子都成了這樣，小丫頭說：“這個(gè)結(jié)實(shí)。”

“這樣的孩子真可怕，她就好像一部錄像機(jī)，哪怕二十年后你讓她回憶三四歲的經(jīng)歷，她也能毫無冗錯(cuò)的復(fù)述出來……這種人，能夠把生命里的一切都握在手里……”

“真復(fù)雜。”

“你要向她學(xué)習(xí)，不要這么學(xué)術(shù)……”江涯揪著染青的臉。

“我要生日禮物。”染青慪氣。

“不是給你了？……還想要什么？”

……

月色西沉，福安街的一家子難得和美，江涯看了一眼窗外，唇角微挑，伸手拉上窗簾。而遠(yuǎn)在大洋彼岸的另一個(gè)國度，一個(gè)桃花眼的年輕人正將手銬咔噠闔上，關(guān)上了監(jiān)獄的大門。他身后的世界，巍峨而又陰森。