深夜，京郊街道。

和兩個(gè)月前一樣，平靜得如一潭死水，無(wú)人問(wèn)津，自去年年末那場(chǎng)大雪后，這個(gè)冬天就再?zèng)]下過(guò)雪。

六層紅色小樓高不成低不就地矗立在巷尾，玻璃自動(dòng)門(mén)前的兩排老槐樹(shù)萌生了新芽，照亮它的是從頂層三面窗戶露出來(lái)的燈光。

頂樓的會(huì)議室燈火通明，墻壁白得發(fā)亮，帶著些剛剛裝修過(guò)的油漆味。

會(huì)議桌兩旁七零八落散坐著十來(lái)個(gè)人，歪歪斜斜，男女都有，面前擺著熱氣騰騰用來(lái)提神的咖啡杯...