對于那場戰爭文清沒有太多的印象，只記得天上總是隆隆作響，每個人都凝重的如臨大敵。有一群有一群穿著海藍色制服的人用尖刀子彈攻城略地，進行屠殺。

后來文清有了地位和財富，幾經打探，才知道，這場戰爭原是，兩個小軍閥為了爭奪地盤的一場利益之爭。

兩個軍閥死了一個，另一個也被更大的軍閥擊斃，他的殘部就是由白勁雄率領著投降，后來跟著大軍閥歸順了國民黨，至于到底番號是什么，由于年份久遠，又戰事不斷，曾經的鄰里搬家的搬家，死亡的死亡，留下的不是年輕人，就是逃荒的外地人，白家的事情早已無從考證了。

戰爭的存在讓文清仿佛成了透明的。

白勁雄忙于守城，太太每日里忙于撤退搬家的事兒，發展到最后，家里的男仆人都被編入守城的序列，無論你他們談論什么，都只能得到兩種回復，一時沉默，二是戰爭。

白勁雄每日都是天不亮便離家去，夜深了才回來，有時會灰頭土臉，全身上下臟兮兮的，有的時候是一身腥臭的凝固的血跡。不論他變成什么樣子，唯一不變的是緊鎖的眉頭。

天色暗淡，白勁雄的臥房中關了吊燈，留下兩盞昏黃柔和的床頭燈。

“侯耀的隊伍一旦破了城，你帶著孩子們坐車先走，我跟隨司令留下守城。”白勁雄一面疲憊地解開軍裝扣子，一面閉目道。

大太太接過衣裳輕聲問道：“你的意思是，這城守不住？”

白勁雄自嘲的笑道：“守城？，能撐一日是一日罷了。”

白勁雄沒有吃太太準備的宵夜，解了軍裝便匆匆睡下。一只棕色的牛皮槍匣靜靜地臥在呢子制服上，這是白勁第一次把手槍帶進臥房，也是第一次把臥房的門緊緊鎖住。

那一夜，家里的老媽子一把抱起六歲的文清塞進了汽車，文清也就迷迷糊糊被汽車送到了火車站，擁擠的車廂中氣味渾濁難聞，血腥的氣息夾雜著許久不清洗的衣褲鞋子。熏得人頭暈眼花，哭鬧的嬰兒，咳嗽的老人。女人的抱怨，男人的咒罵，震耳欲聾。

不知道過了多久，當她清醒過來的時候，自己正拉著別人的衣襟，來到一個陌生的城市，站在一條陌生的街道上，身邊來往行人匆匆忙忙，慌里慌張。

再回身看已經找不見白太太的身影。

“我走丟了。”文清頭腦中唯一的意識便是這四個字。

心里似乎懸了起來，原本想要堅強面對的，原本不想哭的，這一刻除了流淚沒有別的辦法。

這個城市像是沒有遭受過戰爭的洗禮，阡陌交通條條框框雖然格局不大，卻也干凈整齊。

天剛蒙蒙亮，太陽隱在云彩里，泛著魚肚兒白。

文清在街邊墻根兒坐下，一連坐了一天一夜，也沒見著白太太的身影。確乎是再也回不去了，也沒什么人瞧見她，便安靜地坐在墻根下等死。

他鄉的靜夜冷若冰霜，街道上沒有人影，甚至沒有要飯的乞丐，寒風浸透了衣衫，文清坐在墻角，抱著雙臂，把頭埋在衣袖間，盡量讓自己暖和起來。

一陣簌簌的聲響，文清抬起頭，望見兩雙扣進去的眼睛，閃爍著貪婪的目光

狗！野狗！像兩只兇猛的野狼，口中滴著涎水。惡狗凹陷的胃袋一上一下，喉嚨里發出陣陣低吼。

就這樣僵持著，文清盯著狗，一動不動，狗盯著孩子，一步不前，仿佛兩個棋局高手在對弈，誰也不敢馬虎。

直到清晨賣餛飩的老頭叫喊著用扁擔趕走了惡狗，把文清從墻角拖了出來，給了一碗熱湯。文清才覺得自己的雙腿早已不聽使喚，頭上滲出的冷汗幾乎將頭發打濕了。

買餛飩的老人卻也不愿意收留她，苦日子過的太久，誰也顧不得誰了，女孩子不比男孩子可以延續香火。

白天的太陽晃得人睜不開眼，熱的人直冒汗，一夜未眠的文清不住的打瞌睡，但她不敢睡，怕在睡夢中被野狗拖進草叢中咬死。

“丫頭？”

不知過了多久，聽見有人召喚，文清勉強睜開眼睛，只看見了一個油紙包裹的包子，然后才看見一個鄉紳似的中年人的慈祥面孔。

一咕嚕爬起來磕了頭，然后接過包子，大口吃起來。

那人笑了笑便轉身離去，文清緊忙爬起來拍拍身上的塵土，一邊吃，一邊悄悄的跟著。直跟到街道盡頭，中年男人停下來問道：“小姑娘，你怎么老是跟著我？”

文清搖搖頭，她也不知道自己為什么要跟著他，曾經無數次回想這個問題，直到認識了言則鴆，文清才想明白，只有信任一個人時才會跟著他走。

文清忙跪到磕頭道：“恩人救了我，給我包子吃，我愿意當牛做馬報答恩人，給您家小姐少爺當使喚丫頭都可以。”

這段話不像出自六歲孩子的口中，的確，是受到了小人書故事情節的影響，她確信自己是個無家可歸的乞丐，才這樣說的。

中年男人朗聲笑著蹲下身子攙起文清，伸手拈了拈她的衣料，雖然臟了，卻不難看出這些是英國舶來品天鵝絨的料子，比自己的綢緞長衫值錢多了，一時有些驚訝。

“像是個富貴世家的孩子，你是不是找不著家了？”

文清點點頭道聲是。

男子笑道：“是個知禮的孩子，你從哪里來？”

“我家住在青云街最大的宅子里。”

男子啞口失笑：“我是問你住在那個省，那座城？”

這些文清一概說不出來，因為慌忙逃竄中，白太太并沒有告訴她要逃難到哪里去。

男子便道：“丫頭，你叫什么？”

“回恩人，我叫文清。”見那先生思索之際，文清乖巧道：“求恩人收留我，等我長大了一定報答恩人。”

那先生聽罷忍俊不禁道：“真是個識禮的乖孩子。叫你給我做螟蛉義女，你可愿意嗎？”

文清當即規規矩矩磕頭叫爹，跟著干爹改姓衛，更名叫衛文清。

這些便是文清改姓衛之前全部的記憶，僅存散碎的幾幅畫面。

養父衛甫潛是這條街上最受尊敬的一位先生，因為他為人仗義，好個懲惡揚善，平生最重氣節。他原是一位商界名流，后來轉行從事教育，當過大學教授。他的大公子在德國念書，名叫衛設。

文清跟隨衛先生住進了桑華街的一幢二層小樓里。

衛先生的獨子衛設很少回來，他給文清留下印象很深刻，他的眼睛里總是綻放著異樣的光彩，那種神情，熱烈的像火，深沉得如水。