以前住深圳公租房時認識過一個姓常的男人。

他二十大幾，單身，住我家隔壁。先前在一家針織運動鞋廠開發(fā)部上班，后來工廠倒閉，他就待業(yè)在家了。有時出去幫人跑一下車，很久沒固定職業(yè)。

常同志性格偏外向，與左鄰右舍相處融洽，但并不好外出交朋結友。他精通計算機，喜歡蝸居和烹飪，愛好打掃和整理，最擅長的是織毛衣。什么高針低針，滑針上下針，什么羅紋針元寶針，他樣樣手到擒來。

深圳常年如春，冷的時節(jié)并不多，但降溫起來，總是一夜之間如山倒，落差達到十幾度，而南方人是真怕冷，一旦降溫，就是馬上短袖外頭套件羽絨服搞起來，仿佛來不及穿什么夾衣服似的。常同志家織的毛衣多不勝數(shù)，可用籮筐裝，沒見他穿過，肯定也是沒機會。

試玉要燒三日滿，毛衣要織一年半。但對于常同志如此心靈手巧的編織高手，半月時間弄出一兩件成品件，都是綽綽有余。我們常常慫恿他去參加類似高手在民間的PK節(jié)目。他總是呵呵拒絕，謙虛地說，狗肉上不了正席哇！

那年國慶長假，他去云南出了一趟車回來，便興奮地告訴我們鄰友，說艷遇了一個十分不錯的女子。對方?jīng)]有留下真名，只給了他一個名叫懷采薇的微信號。

南方的秋天來得晚，室外溫度徘徊在三十度時，常同志已從網(wǎng)上購回幾大盒高檔玫紅色毛線，開始提前為采薇姑娘準備圣誕節(jié)禮物。他將親手為她織一件花樣繁復、工程巨大的高領毛衣，在冬天的時候去北方當面表白。

我們左右的小姑娘對此計劃表示搖頭，欠妥。穿手工毛衣的年代明顯已經(jīng)過去，人們最多還穿一下打底的羊毛衫，且對于禮品，年輕女同胞們其實還是更喜歡首飾，鮮花，時髦衣服，鞋子，包包，再或就是高端些的電子產(chǎn)品，等等。

但常同志不這么認為，他說純真的戀愛，都是要織毛衣送情人的啊，如此動作將多么具有懷舊的浪漫感覺，采薇小姐，聽名字都是個文人，文人哪個不懷舊呢？

于是，常同志不顧眾鄰友反對，一意孤行，開始為此重點項目做足準備。

他先是花兩天時間做了一份精美的Schedule電子表格，彩印出來，張貼在客廳的顯眼處。此進度表包括每周至每日需要花成的設計和織造任務，也包括每周一次不少于2000字的織毛衣心得和總結，還包括每三天對外展示及意見聽取、修正方案落實。展示形式包括直接給我們這些鄰居小妹們眼觀、圈點，及發(fā)局部圖樣到編織網(wǎng)上求口水評論。

接著，他用了整整兩周時間做設計，先是手繪打稿樣，光打稿就做了八天，最后一夜，情之所至還加班加點，通宵達旦。然后又用電腦軟件排版制圖，精準計算誤差。他計劃同時織兩件，一件用于練習及備份，一件才當正品禮物將來送采薇。

十一月，住宿樓下公園內(nèi)，紫荊花爛漫開落。大家起床晨跑時，常同志已經(jīng)早起，在公園長椅上、在落英繽紛之中，精神抖擻地織著毛衣。中午時分，大家午飯完后回單位上班，常同志把家里和走道門外拖得一塵不染，敞著大門，在廳中席地而坐，他面帶微笑，專心致志地織著毛衣。晚上，我們有時會加班到很晚回，常同志家始終燈火通明，他安靜倚在窗邊，手中兩根長長竹簽影子輕快晃動。果然是驀然回首，那人總在織毛衣......

功夫不負有心人。十二月初，兩件高品質(zhì)、高顏值的毛衣問世了。摸著那一團艷麗如火，細數(shù)那一針一眼的精致，看得出，織進去的何止是毛線啊，更是常同志的無數(shù)心血與滿滿愛意。

他很快從禮品店買回幾套禮盒和各式包裝紙，讓我們幫忙挑選怎樣包裝最適宜。他開始用尺子比畫，細心裁剪，小心包裝。好不容易包完了，他突然又擔心里面毛衣沒裝整齊或是落下什么。于是拆了包裝，打開檢查三四。不過是強迫癥使然，他如此反反復復下來，也浪費了近十張包裝紙。最后終于用一個淡紫色細碎花紙皮包裝完畢后，發(fā)誓剁手也不再拆開……