自幼，我便沒見過娘，隨著我慢慢長大，偶爾聽家里的傭人提起，才知道我娘在生我的時候，難產死了。我爹對我從小便很嚴格，許是他只有我一個孩子的緣故。周圍很多人都勸他再娶，他始終沒有。

每逢我的生日，他從不陪我過，甚至總喝得酩酊大醉才回家，有一次夜里我起身如廁，便看到他一個人坐在角落的院子里，低垂著頭發呆，一動不動地。那一刻我好害怕，覺得爹好不真實，沒敢喊他便離開了。

第二天，我問乳娘，那...