很多年后，媽媽回憶起，剛剛離開(kāi)小女兒生活的日子。不管去哪里都會(huì)帶著幾件她的小衣服，晚上睡覺(jué)就放在枕頭邊，熟悉的奶香飄過(guò)來(lái)，好像那個(gè)小小的，軟軟的，親親的小身體就躺在身邊。
那時(shí)一心只想著從黯淡無(wú)邊的日子里解脫出來(lái)，小女兒隨時(shí)可以回到自己的身邊。不曾想，那一走所有的事情都回不去了。
“如果再給你一次選擇，你還會(huì)拋下我離開(kāi)嗎？”小雅問(wèn)，媽媽沉默了，靜靜地望著窗外。
上小學(xué)后，奶奶發(fā)現(xiàn)小雅變得開(kāi)朗外向了很多；臉上時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)笑容，早上起床后洗臉?biāo)⒀?，接著做飯洗碗洗衣服，宛然一個(gè)小大人。等收拾完了，背著奶奶縫的布書(shū)包，一溜煙小跑著去上學(xué)。
有壞孩子在后面起哄“小雅 你媽不要你了 你媽跟人跑了?！?
小雅不象以前一樣默默走開(kāi)，會(huì)大聲反擊
“你媽也不要你了，你媽也跟人跑了。”
在互相叫罵聲中，奔向?qū)W校。
中午放學(xué)，又小跑著回家做午飯照顧家里（奶奶的腿腳越來(lái)越不靈便了）。
土豆絲切的越來(lái)越細(xì)，一點(diǎn)蔥花在鍋里滋滋地響，一盤(pán)菜轉(zhuǎn)眼就做好了。小雅匆匆扒上幾口，再把飯端給爸爸和奶奶，說(shuō)一聲
“奶奶，碗等我下午回來(lái)再洗?！?
放假的時(shí)候，小雅會(huì)拿著書(shū)包，順著梯子爬到房頂上去做功課。茂密的梧桐樹(shù)冠遮擋了房頂三分之一的位置，一個(gè)小凳子，一張小桌子就構(gòu)成了小女孩最舒適的天地。
有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，小雅在屋頂傳來(lái)爽朗的笑聲，好像有人在跟她聊天。
是哪個(gè)小伙伴在上面陪著她一起寫(xiě)作業(yè)，不多想也沒(méi)什么可想象的。
小雅也從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這個(gè)人究竟是誰(shuí)？從哪里來(lái)的？來(lái)這里干什么。只知道有他在自己身邊，到處都散發(fā)著無(wú)限的美好，憂愁和煩惱消失地?zé)o影無(wú)蹤。
日子一直持續(xù)到小學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，小雅記得他來(lái)跟自己告別，很久之后她一直很奇怪，為什么當(dāng)時(shí)她感覺(jué)不到失落也感覺(jué)不到傷心，仿佛白天過(guò)去就是黑夜一樣的自然。
那個(gè)夏日的黑夜格外炎熱，躺在床上渾身都在冒汗，似睡非睡中混淆了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的區(qū)別；小雅一連很多天都覺(jué)得茫茫然，似乎生命中很重要的東西失去了，又似乎從來(lái)都沒(méi)有擁有過(guò)。
關(guān)于那個(gè)人，小雅沒(méi)有對(duì)任何人提起過(guò)，也沒(méi)有任何人問(wèn)過(guò)，有時(shí)連她自己也不確定這個(gè)人是否真的存在過(guò)。
又是冬天里很平常的晚上，奶奶最近有些咳嗽，看起來(lái)沒(méi)精神；小雅做好了晚飯，又盛了碗粥去叫奶奶吃飯。
“奶奶，奶奶”叫了幾聲，沒(méi)回答。小雅渾身打了個(gè)哆嗦。
她輕輕地走過(guò)去，奶奶的臉已經(jīng)變的灰白，嘴巴微微張著，眼睛望著爸爸房間的方向，整個(gè)人一點(diǎn)聲息也沒(méi)有了，那是靈魂已經(jīng)遠(yuǎn)去的軀殼。
手里的碗“砰”地落在了地上，粥和碎片撒了一地。
爺爺聽(tīng)見(jiàn)聲音，走了進(jìn)來(lái)看見(jiàn)老伴這個(gè)樣子一驚隨后口里吶吶道
“你這就走了？你這就走了？怎么這就走了？”
葬禮過(guò)后，窗外下著大雨，于曉晨專(zhuān)注地在桌子上畫(huà)著；剛蘇醒時(shí)是拿著圓珠筆在本子上書(shū)上畫(huà)啊畫(huà)，也看不出來(lái)究竟在畫(huà)什么？慢慢地發(fā)現(xiàn)是在畫(huà)人。
后來(lái)奶奶就給他買(mǎi)了鉛筆和宣紙，人畫(huà)得越來(lái)越像，這幾年已經(jīng)可以看得出來(lái)是非?？∏蔚囊粋€(gè)女人。
小雅以為是自己的媽媽?zhuān)瑵M心歡喜地拿給王奶奶看，卻不是。這個(gè)女人究竟是誰(shuí)？大家的猜想滿天飛，小雅姥姥家在聽(tīng)說(shuō)后也理直氣壯到處說(shuō)是因?yàn)橛跁猿寇?chē)禍前在外面有了其他的女人，自己女兒才跟他離婚的。
世間的一切事情都似乎和他無(wú)關(guān)，小雅看著爸爸專(zhuān)注的樣子，心里有一種說(shuō)不出的快樂(lè)，每當(dāng)想爸爸的時(shí)候，他就在這里。