黎明前，火車開始減速，準備進入米蘭車站，我尋機跳下了車。我跨越鐵軌，從一些建筑物的中間穿出來，上了大街。一個葡萄酒店鋪已經(jīng)開張，我進去喝了一杯咖啡。店鋪里彌漫著清晨的氣味兒，剛剛打掃過灰塵，咖啡杯的托盤中依然擺放著小勺，葡萄酒酒杯在桌子上留下潮濕的杯底圓圈印記。店主站在酒吧柜臺后面。兩名士兵坐在一張餐桌旁。我站在酒吧柜臺邊，喝了一杯咖啡，吃了一塊面包。加了牛奶的咖啡呈灰色，我用一片面包把漂在咖...