眼下是秋天，葉落枝禿，道路泥濘。我乘坐軍用卡車，從烏迪內出發到哥里察。路上，我們超過了另一些軍用卡車，我望著鄉村景色。桑樹樹葉都落光了，田野一片棕褐色。道路兩旁一排排光禿禿的樹，飄零在路上的樹葉濕乎乎的，依然有人在筑路維修，他們從沿路堆積在樹之間的許多碎石堆上取碎石，填補凹陷的車轍，夯實修補的路段。我們看見籠罩在云霧下面的鎮子，云霧將高山攔腰截斷一般。我們過了河，我發現河水漲得很高。因為山里下...