作品、作家、讀者與時代，相互造就，不可分割。讓我們看一看海明威是怎樣煉成的。

首先，海明威在文學創作上要求自己獨辟蹊徑，他也實實在在地做到了這點。他的作品具有簡潔、詩韻、有力、客觀的嚴肅文學風格，獨特的看世界的文學眼光，以及求真的審美觀。歷史驗證了其作品極強的生命力與影響力，《永別了武器》與《老人與海》奠定了海明威文學地位的重要性和永久性。

其次，海明威是為數不多的生前便名利雙收的作家。他有不妥協、肆意彰顯、敢于付出代價的個性，多姿多彩的探險式生活，龐大的社交網，樹敵眾多，通過一連串的機遇與沖動，必然地體現了時代的命脈、人生的掙扎與勇氣。在將來很長一段歷史時期內，他依然會是學者研究、同行必讀（帶著嫉妒）、老百姓茶余飯后津津樂道的作家，哪怕是沒有讀過他作品的人，都喜歡將他掛在嘴邊，人們感嘆這位文學上坦誠求真的作家，也感嘆這個在人生中爭強好勝、不計較個人安危、不憐惜自己的獵人、漁夫、拳擊手、斗牛迷、記者、業余間諜、軍人、蠻霸、醉漢……

最后，海明威生而逢時。美國處于戰爭后崛起、科技現代化、經濟與政治大動蕩的年代，成為二十世紀最強盛的國家。這個朝氣蓬勃的年輕國家素有良好的教育基礎，大熔爐般開放性的文化根基，個人主義的肥沃土壤，并有龐大的嚴肅讀者群和強大的中產階級。二十世紀是一個大浪淘沙、作家輩出的黃金時代，一個造就神話的時代。讀者與時代都做好了準備，造就并接納現代偉大文學家。海明威當時的人氣與呼聲都超越了好萊塢明星。

海明威在長達四十三年的文學創作和記者生涯中，一共發表了十部長篇小說，四部非虛構類書籍，一百多篇短篇小說，約四百篇短文，一部劇本，九十多首詩歌。留下了大量未發表的手稿。他是個高質多量的作家。

長篇小說《永別了武器》發表于一九二九年，是海明威經歷了第一次世界大戰的十年之后，半自傳性小說。這部嘔心瀝血的杰作，體現了他的文學創作的精髓，是他寫作風格成熟并得到承認的峰巔，也無愧是他的代表作。他特立獨行的文學風格就是簡明、扼要、詩韻、客觀，他是反陳腐花哨文風的先驅，而達到的效果是震撼、切實、鮮活、痛楚，發人深省。他的冰山理論[1]、對話張力、結尾懸念都是他寫作手法的獨創，另外他對象征、意象、歧義、原始、諷喻、引喻、并列、壓縮、印象、漩渦等同時代寫作手法的運用，嫻熟自然，毫無寫作痕跡。

《永別了武器》書名取自于十六世紀英國詩人喬治·皮爾（1556—1596）的詩篇，原內容是歌頌效忠女王的騎士，贊頌騎士的“責任、信仰與愛”。而最有力量并且最有諷刺意義的是海明威用殘酷的現實質疑了理想化的責任、信仰與愛，他為神圣、光榮、犧牲這一類的大字眼感到難為情。《永別了武器》原文“A Farewell to Arms”中的Arms是個雙關語，意指永別了戰爭的“武器”與愛人的“懷抱”，最終是一場空虛。海明威在該書的寫作中曾經用了許多暫用名，這個書名是在全書完成之后最終敲定的，可以說是巧奪天工，畫龍點睛。

海明威自己說他給《永別了武器》寫了三十九個結尾，后人統計實際為四十七個結尾。他惜墨如金，推敲斟酌，直到自己完全滿意。充分體現了他嚴謹與刻苦的創作精神。

從內容上講，《永別了武器》囊括了海明威所有的人生經歷的形式與內容，也是人類面臨的共同主題，或者永恒主題。通過戰爭與愛情的故事，演繹了五個主要層面。一、肉體上的死亡與傷害：戰爭中，盲目地相互殘殺給人類帶來的絕對的傷害。二、情感上的空虛與傷害：海明威初戀失敗給他一生留下揮之不去的陰影。三、事業的迷茫：脫下軍裝逃跑后無所事事的主人翁亨利；熱愛歌劇卻無才華的西姆；戰爭給外科醫生雷納迪帶來提高醫術的機會，疲勞和空虛時酗酒卻使他的手發抖，妓女使他被患梅毒的擔憂纏繞。四、人類生理學意義上的無奈：生老病死。海明威極少直接引用他人的話，在這篇小說里他引用了英國詩人馬韋爾[2]的詩句：“插著翅膀的時間之車匆匆逼近”，感嘆時光消逝。五、社會異化與信仰迷失：與家鄉親人的疏運，無法與新生兒子建立頃刻間的父子情；通過那個只想回故鄉的神父，表達對信仰充滿了疑問。

《永別了武器》首發至今，已經過去了九十年，與海明威同時代的作家與作品大部分都消失在地平線之后，而海明威依然是美國最重要的嚴肅作家，他的作品依然擁有讀者，其內容依然重要，且與現實生活息息相關。

“現在，所有的尊嚴和偉大，所有的美麗都從大象身上消失了，它只是一大堆皺皺巴巴的東西。”海明威在《一個非洲故事》中這樣描寫被獵殺的大象。海明威晚年受疾病尤其是抑郁癥的困擾，電休克治療掏空了他的記憶，剝奪了他的思維。對于無法工作與創作的他來說，生命力已經離開了他。他不愿自己變成那一大堆皺皺巴巴的東西，他用心愛的雙筒獵槍結束了自己的生命。他的肉體消失了，文學生命卻將永生。

一九五四年十二月十日，海明威因病無法出席諾貝爾頒獎晚宴，在他的書面發言中寫道：“一個人的作品中的某些東西可能不是馬上就能被人辨別的，有時這對于他來說是件幸運之事；但它們終將變得十分明朗，憑著這些東西以及他煉金術般寫作能力的大小，他將名垂青史或被人遺忘。”

一百年了，讀者沒有遺忘海明威。

愿你在閱讀《永別了武器》時，體驗到作品與當下息息相關的永恒脈搏。

于曉紅

峽谷鎮，加拿大

二〇一九年八月二十八日

注釋：

[1]海明威在《午后之死》開篇中寫道：“冰山運動的尊嚴就在于只有八分之一浮出水面。”他認為一個好作家能夠引起讀者的共鳴，清楚地感受到水下的八分之七的冰山。

[2]馬韋爾（Andrew Marvell，1621—1678）是英國詩人。