一八七六年秋季的一個下午，將近黃昏的時候，一位溫文爾雅的年輕人來到羅馬一幢古老房子的三樓，在一套小小的寓所門口打鈴。門開了，他說他要找梅爾夫人，于是那個整潔樸素、生著一張法國人的臉、樣子像夫人的貼身侍女的用人，領他走進一間小會客廳，問了他的姓名。“愛德華·羅齊爾先生。”年輕人說，便坐了下去，等女主人出來。

讀者也許還沒有忘記，羅齊爾先生是巴黎美國人圈子中的頭面人物，也可能還記得，他有時會...