這條路通向一條鐵路路堤，路堤已經荒廢多年了，沒有火車從那兒經過。斜式路堤兩旁是森林，樹和灌木郁郁蔥蔥，枝葉遮天蔽日，甚至蓋住了斜堤最上方。路堤狹窄，差不多只有人的身體這么寬，現在它只不過是野生動物的跑道罷了。在樹木的遮蓋下，有時路堤暴露出一塊銹鐵片，表明鐵軌和木枕未被完全腐蝕。在路堤的一處，有一棵直徑為十英寸的樹，樹枝從鐵軌聯結處冒出來，翹起了一根鐵軌的末端，這才使它顯露出來。木枕在鐵軌下方，顯然通過一根長道釘將兩者固定在一起。道床上堆滿了碎石和腐爛的樹葉，這導致破裂的木枕向一端翹起，形成了一個奇怪的斜面。很明顯，這老舊的小道原本是一條單軌式鐵路。
一個老人和一個小男孩沿著鐵路走。老人年紀很大，步履蹣跚，完全靠拐杖拄著，因此他們走得很慢。老人戴著一頂粗糙的山羊皮帽遮陽，前額的白發垂下來，那頭發稀疏又骯臟。他巧妙地把一大片葉子做成遮陽板，保護眼睛不受陽光直射。在鐵軌上走時，他一直盯著腳下。老人跋涉在野外，扎地為營，本應雪白的胡子卻和頭發一樣骯臟，幾乎都垂到腰間纏成一團。他四肢干癟瘦削，已近風燭殘年，肩上掛著一件山羊皮衣，一直垂到胸前。這兩人皮膚都曬得黝黑，身上滿是傷痕，這說明多年來他們一直生活在野外。
領路的男孩四肢矯健，但他放慢腳步，適應老人的步伐。他只穿著一件熊皮衣，衣服的邊緣都破爛了，中間有一個洞，他就直接套上衣服。那男孩應該不超過十二歲，一只耳上掛著剛切下來的豬尾巴，一只手上拿著一把中等大小的弓和一支箭。
男孩背上背著一筒箭，脖子上掛著一條皮帶，上面系著一個刀鞘，露出一把破舊的獵刀柄。他的皮膚是漿果似的棕色，他走路緩慢，步子邁得很小。他的眼睛是深藍色的，目光銳利如錐，與棕褐色的皮膚形成鮮明的對比。男孩那雙眼睛似乎已經習慣這樣盯著了。他邊走邊聞，鼻孔擴張顫動著，將外界無窮的信息傳遞給大腦。他聽力敏銳，由于訓練有素，不用下意識去聽，就能分辨安靜狀態下外界細微的聲音。風吹樹葉的沙沙聲；蜜蜂、蚊蚋的嗡嗡聲；在休息時，遠方傳來的大海的隆隆聲；腳下的地鼠，把一袋土推進洞口的聲音等，他都能聽到并分辨出來。
突然他有些緊張，一下子警惕起來。他感受到外界的預警，所聽所見所聞皆有此跡象。他伸手碰了碰老人，兩人一動不動地站著。在前方路堤的一邊，從最高點傳來噼啪的聲音。灌木在搖曳，男孩緊盯著灌木叢頂。突然，一只大灰熊沖出叢林，但它看到人類就嚇住了。大灰熊不喜歡見到人類，向他們發出怒吼。男孩一直盯著熊，然后慢慢拈弓搭箭。
老人透過綠葉遮陽板瞥見了危險，和男孩一起靜靜地站著。男孩和熊對視了幾秒，之后熊越來越暴躁。男孩轉了下頭部，指示老人躲到一旁，然后下路堤。接著男孩也往后退，但雙手仍然緊握著弓箭，隨時準備發射。他們邊走邊退，就等著熊發起攻擊。突然，路堤對面的灌木叢中傳來一聲巨響，他們知道熊已經跑了。男孩咧嘴笑著，領著老人走回軌道上。
“這是一只大家伙，阿公。”他笑著說。
老人搖了搖頭。
“它們的體型會一天比一天大，”老人抱怨道，聲音有些微弱，不太真實，“居然有人會怕，去懸崖屋的路上喪命。誰能想到，我還能活著見到這場景。埃德溫，我還是小孩時，成千上萬的大人抱著孩子，在一個陽光明媚的日子從舊金山來到這里。那時這里還沒有熊呢，孩子。那時熊很少，它們都關在籠子里，人們要花錢才看得到。”
“什么是‘錢’啊，阿公？”
老人還沒回答，男孩就想到什么了。他得意洋洋地把手伸進熊皮衣的小口袋里，從中掏出一塊磨得破爛的銀幣。銀幣離他們很近，老人看到后雙眼泛光。
“我看不清啊，”老人咕噥著說，“埃德溫，你看一下，能不能看清上面的日期。”
“阿公，你可真厲害，”他高興地喊道，“總是想著法子，叫人相信這些小標記有特殊的含義。”
老人再次把硬幣湊到眼前，臉上顯露出了常見的不悅。
“2012，”他尖叫道，然后奇怪地咯咯笑起來，“2012年摩根五世被巨頭委員會任命為美國總統，這硬幣一定是最后一版，因為2013年就爆發血色瘟疫了。我的天！我想想！已經過去六十年了，曾經生活在那個時代的人都走了，只剩下我一個人了。埃德溫，你在哪里找到的這枚硬幣的？”
男孩一直很包容老人的“胡言亂語”，只當它是愚蠢的碎碎念，但他還是立刻回答了老人的問題。
“我從呼呼那里拿的。去年春天，我們在圣何塞附近放羊時，呼呼撿到了它，他說這是‘錢’。阿公，你餓不餓啊？”
老人緊緊拄著拐杖，迫切地沿軌道走去。那雙年老的眼睛里閃著光，雙眼滿是饞欲。
“我希望兔唇兒能抓到一兩只螃蟹，”老人喃喃自語道，“螃蟹很好吃啊，當你一口牙都掉光了，吃它還是很有味道。孩子們，都很愛自己的阿公，還特意為他抓螃蟹呢。當我還是小孩時——”
突然，埃德溫看到了什么，他在路堤的破口處停住了腳步，搭弓準備射箭。破口處原先是一個老涵洞，洞口被小溪沖垮，溪流流過了洞里。在破口處的對面，有一根鐵軌末端突出并翹起。鐵軌的上方雖然纏繞著葡萄藤，但依然可以看到上面的銹跡。遠處，有一只兔子蜷縮在灌木叢旁，遲遲不敢動，顫抖地看著男孩。兔子距離男孩足足有五十英尺，他射出一只箭，原本一動不動的兔子受到了驚嚇，突然發出一聲尖叫，然后踉踉蹌蹌而又痛苦地躲進了灌木叢中。路堤缺口處的墻體很陡峭，男孩一躍而下，再順勢爬上路堤的另一邊。他奔跑的速度如此之快，棕色的皮膚一閃而過，熊皮衣好像飛起來了。他瘦弱的肌肉就像鋼鐵式彈簧，高效優雅地做著奔跑的姿勢。在一百英尺外，男孩在雜亂的灌木叢中追上了受傷的兔子，一把抓起它的頭，撞向旁邊的樹干，然后交給阿公。
“抓到兔子好啊，很好，”老人顫抖著說，“但說到美味佳肴，我最喜歡螃蟹了。我還是小孩時——”
“說那么多廢話干嘛，說這些話有意思嗎？”老人嘮嘮叨叨，埃德溫不耐煩地打斷了他。
但男孩并沒有完全說出這番話，而是講了類似的一些話。他說話很大聲，帶著喉音，但語氣比較溫和，講得也比較簡潔明確，他的話透露出自己與老人隔了好幾代。老人講的差不多是英語，但用法上出現了一些錯誤。
“我想知道，”埃德溫繼續說道，“你為什么把螃蟹叫作‘美味佳肴’？螃蟹不就是螃蟹嗎？這么搞笑的叫法，我還從來沒有聽過呢。”
老人沒有回答，只是發出一聲嘆息。他們靜靜地往前走，走出了森林，來到靠近大海的沙丘上，這時海浪聲突然變大了。有幾只山羊在沙丘間吃草，一個穿著獸皮衣的男孩，帶著一只有點像牧羊犬的狼狗守著羊群。海浪的轟隆聲里夾雜著持續、深沉的吼叫聲，這聲音從海岸一百碼外，一堆凹凸不平的巖石上傳過來。龐大的海獅爬上了巖石，它們有的在曬太陽，有的在爭吵。前方不遠處，出現了第三個像野人般的男孩。他在燒火，空中升起了一團煙霧。這男孩的身邊蹲著幾只狼狗，和看守山羊的那只品種一樣。
老人加快了步伐，走近爐火時急切地嗅著。
“貽貝！”他高興地喃喃道，“這是貽貝啊！呼呼，那是螃蟹嗎，螃蟹嗎？孩子們，你們對阿公可真好啊。”
呼呼和埃德溫年齡相仿，他咧嘴笑著。
“這些都是你想吃的，阿公，我抓到了四只螃蟹。”
老人太饞螃蟹了，聽到螃蟹，整個人都在顫抖，真是令人同情啊。他迅速坐在沙灘上，用僵硬的手指從煤塊中取出一只大貽貝。高溫燒開了貽貝殼，貽貝肉煮得很熟，呈現出橙紅色。老人急忙抓起貽貝肉，顫抖地送到嘴邊，但肉太燙了，他忍不住立馬吐了出來。老人口腔被燙到了，疼得噗噗吐氣，眼淚順著臉頰流下來。
這些男孩是真正的野蠻人，他們的笑點盡顯野蠻式殘忍。他們看到這一幕，覺得非常有趣，哈哈大笑起來。呼呼高興地上竄下跳；埃德溫興高采烈地在地上打滾；牧羊的男孩跑過來，一起享受著這歡樂時刻。
“埃德溫，冷靜下，讓他們冷靜下來，”老人流著淚，悲傷地懇求道，臉上的淚水也沒擦去，“埃德溫，讓螃蟹也涼會兒。你知道的，你祖父愛吃螃蟹。”
煤炭里發出滋滋聲，很多貽貝開殼滲出了湯汁。貽貝是大型的雙殼類動物，殼長三到六英寸不等。孩子們用樹枝把貽貝耙出，在一塊大浮木上放涼。
“我小的時候，孩子們都不會嘲笑長輩，我們會尊敬他們。”
孩子們沒有理會，阿公繼續叨嘮，語無倫次地訓斥著他們。老人這次吃貽貝時小心翼翼，沒有燙到嘴了。所有人都開吃，發出響亮嘈雜的吧唧聲。第三個男孩叫兔唇兒，老人把貽貝送到嘴邊時，他狡猾地抓起一撮沙子放上去。老人一咬，口腔粘膜和牙齦上滿是沙礫，男孩們又哄笑起來。老人一直吐口水，吐沙子，還沒反應過來這是兔唇兒搞的惡作劇。埃德溫嘲笑完后，遞給老人一壺淡水漱漱口。
“呼呼，螃蟹在哪里？”埃德溫問道，“阿公要吃了。”
老人接過一只大螃蟹，眼里又燃起了饞欲。整只螃蟹完整無缺，還有蟹腿，但是蟹肉早就不見了。老人自言自語在期待著，他顫抖地折下一只蟹腿，但發現里面是空的。
“呼呼，螃蟹呢？”老人哭著說道，“螃蟹呢？”
“我騙了阿公，沒有螃蟹！一只螃蟹都沒發現。”
老人很失望，淚水又從臉頰流下。孩子們看到老人哭了歡呼雀躍。呼呼趁老人不注意，把空螃蟹換成了新煮熟的螃蟹。蟹腿已經剝下了，白色的蟹肉散發一小股香噴噴的熱氣。老人嗅到了香氣，驚訝地往下看。
老人立刻心花怒放，他聞了聞螃蟹的香氣，高興地輕哼起來，孩子們對這樣的場景習以為常了。老人偶爾還會感慨一番，說一些孩子們聽不懂的話，因此他們也經常忽略他。比如，他咂嘴嚼著口香糖咕噥著說：“蛋黃醬！想想，蛋黃醬！它最后一次生產出來還是六十年前的事了！之后的兩代人都沒聞過它的香氣！那時候，每家餐館都用蛋黃醬配著螃蟹吃。”
老人吃飽后，嘆了一口氣，把雙手往裸露的腿上擦了擦，然后凝視著大海，回憶涌上了心頭。
“我想想！那是一個愉快的星期天，我看到這片海灘上滿是男男女女，孩子們活蹦亂跳著。那時沒有熊跑出來危及性命。就在這懸崖邊上，有一家大餐館，客人們想吃什么，應有盡有。當時舊金山住著四百萬人，但現在整個城里加縣里，還不到四十人。在那片海上，我們經常可以看到進出金門的船只。天上是各種飛機，時速能達到兩百英里，但那是最低的飛行速度了，紐約和舊金山有限公司簽署的郵務合同就是那樣要求的。還有一個法國家伙，賺了三百英鎊，我不記得他叫什么了。他做的那事兒挺危險的，對于保守的人來說太危險了，但是他干那事就很合適。要不是那場大瘟疫，他就成功了。我小時候，還有一些老人記得第一架飛機的誕生過程，但現在距離我見到最后一架飛機，已經過去六十年了。”
老人說個不停，孩子們早就習慣了他的嘮叨。老人的詞匯量也不多，值得注意的是，他自己在那邊東拉西扯時，使用的英語句式和措辭似乎更好，但是一旦和孩子們對話，大部分英語就講得簡單粗俗了。
“但那時螃蟹不多，”老人繼續回憶道，“它們是美味佳肴，但都被抓光了。那時只有一個月可以捕撈，不像現在全年都可以抓。想想，在懸崖屋沙灘的海浪里，你想抓多少就抓多少，隨時都能抓到！”
突然，山羊群出現了一陣騷動，男孩們起身查看。看守山羊的狼狗在咆哮，圍在火堆旁的狗也加入嚎叫。山羊驚慌失措地跑過來，尋求人類的保護。沙丘上出現了六只瘦削的灰狼，與毛茸茸的狼狗對峙著。埃德溫搭弓射出一支短箭；兔唇兒飛快地向狼群拋出一塊石頭，正好落在灰狼中間，就像大衛對戰歌利亞那樣[1]，狼受到了驚嚇偷偷跑回桉樹林，溜回黑暗的深處。
孩子們見到狼跑了，高興地笑起來，再次躺在沙灘上。阿公嘆息了一聲，如釋重負。老人吃得太撐了，兩手交叉放在腹部上，又開始回憶了。
“‘人類系統就像泡沫一樣稍縱即逝，’”他咕噥道，顯然引用了一句話，“對，就像泡沫一樣稍縱即逝。人類在地球上的一切勞作只不過是泡沫罷了。他們馴養動物為其所用，摧毀有害的物種，清除土地上的雜物。但人類死后，原始生命的洪流再次席卷，沖刷著他們的杰作。野草和森林占領了田地，猛獸席卷了羊群，現在連懸崖屋的海灘上都出現狼了。”老人想到這點就嚇壞了。“原先四百萬人嬉戲歡笑的地方，現在卻游蕩著野狼。我們的后代變野蠻了，他們使用史前的武器，保護自己不受尖牙食肉動物的傷害。想想！所有這一切都源于血色瘟疫——”
老人說的“血色”引起了兔唇兒的注意。
“他總是說到‘血色’，”兔唇兒對埃德溫說，“什么是‘血色’呀？”
“‘血色的楓葉就像高亢的號角聲震撼我。’”老人引用道。
“就是紅色啊，”埃德溫對兔唇兒說道，“你來自司機部落，所以你不知道唄。司機部落的人都不知道什么是血色，他們從來就不知道。血色就是紅色啊，我知道這個。”
“那不就是紅色嗎，”兔唇兒嘟囔著說，“干嘛叫它血色，有什么好叫的。”
“阿公，你怎么老愛說一些大伙兒聽不懂的東西？”兔唇兒問道，“血色是什么鬼顏色，紅色就是紅色啊，你干嘛不直接說紅色啊？”
“紅色不太恰當，”老人說道，“那場瘟疫是血色的，一個小時內，感染者的整張臉，整個身體都會變成血色。我能不熟悉血色嗎？我看到太多血色了。我跟你們說，那場瘟疫是血色的，因為——，嗯，因為它就是血色，其他詞都不合適。”
“我覺得用紅色就好啦，”兔唇兒固執地咕噥道，“我阿爹說是紅色，他說每個人都死于紅色瘟疫，他應該知道的。”
“你阿爹是一個普通人，他是普通人的后代，”阿公激動地反駁道，“我會不知道司機部落是怎么發展起來的嗎？你祖父是一個司機，他是一個仆人。他為別人工作，沒有受過教育。但是你祖母出身不錯，只不過孩子們都不像她。當時他們夫妻倆在塔馬斯可湖釣魚，我第一次見到了他們，這個情景難道我會忘記嗎？”
“什么是‘教育’啊？”埃德溫問道。
“就是把紅色硬說成血色唄，”兔唇兒冷笑道，之后繼續回擊阿公，“我阿公死前告訴我阿爹，他說你婆娘是圣羅莎人，還有，她說的話不能信，這是我阿爹跟我說的。他說，在紅色瘟疫爆發前，你婆娘是一個‘服務員’。雖然我不知道什么是‘服務員’，埃德溫，你說說，什么是‘服務員’？”
埃德溫搖搖頭，表示不知道。
“這倒是真的，她是一名服務員，”老人承認道，“她是你外祖母，是一位優秀的女人。瘟疫爆發后，女性非常稀少，即便像你阿爹說的，她是一名服務員，但她卻是我能娶到的唯一的妻子了。孩子，這樣談論祖先不太好。”
“阿爹說司機部落的第一個人娶到了一位‘小姐’——”
“什么是‘小姐’呀？”呼呼問道。
“‘小姐’就是司機的婆娘啊。”兔唇兒很快答道。
“司機部落的創始人是比爾，就像我剛才說的，他是一個普通人，”老人解釋說，“但他的妻子是一位貴婦，一位高貴的貴婦。在血色瘟疫爆發前，她是范·沃登的妻子。范·沃登是工業巨頭董事會的主席，也是統治美國的十幾個人之一。他身價高達十億八百萬美元，埃德溫，錢就像你袋子里的硬幣那樣。之后爆發了血色瘟疫，他的妻子就嫁給了司機部落的創始人比爾。比爾經常打她，我親眼見到過。”
呼呼趴在地上，懶洋洋地用腳趾摳著沙。他一邊挖沙，一邊大聲叫著伙伴。他先是瞧瞧自己的腳趾甲，然后再看看挖出的小洞。另外兩個男孩聽到后，也加入了他的行列，用手快速挖著沙，直到發現了三具人骨。其中兩具是成年人，第三具是未成年人。老人蜷縮在地上，凝視著尸體。
“這是瘟疫的受害者，”老人說道，“那時，這樣的尸體遍地都是。這三個人一定是一家子，他們不想染上瘟疫，就跑來這里避難了，后來就死在懸崖房海灘。他們——，你干什么，埃德溫？”
突然，老人驚慌地問道，他看到埃德溫用獵刀背敲擊一具頭骨上的牙齒。
“把它們串起來啊。”
三個男孩使勁敲打尸體上的牙齒，聲音相當大，沒人注意到老人的念叨。
“你們是真正的野蠻人。佩戴人類牙齒的習俗已經開始了。再過一代，你們就會在鼻子和耳朵上穿孔，戴上骨頭和貝殼的裝飾品，我就知道會這樣。人類注定要在原始的黑夜里越陷越深，然后血腥地向文明發展。當人類數量增多，并且感到生存空間不足時，他們就會相互殘殺。你們的腰上也會別著人類的頭發。你呢，埃德溫，我最溫和的孫子，你已經開始梳那可惡的辮子了。埃德溫，孩子，把辮子剪了，剪了它。”
“這老家伙真啰嗦，”兔唇兒說道。孩子們把牙齒敲掉后，就開始平分了。
孩子們行為粗魯，敲擊得很快。他們在激烈地討論牙齒的分配時，簡直像在胡言亂語。他們都講單音節單詞，句子說得很短，急促又不流暢，不像在講英語，更像是在說囈語。但是從孩子們的口中，還能推測出一些英語的語法結構，聽出一些高級文化的變體遺跡，即便是老人說話也會出現這樣的變化。若是把他的話一字一句記下來，讀者會覺得他在說胡話。然而，他和孩子們說話時就是這樣。
他自說自話時，講的話就會慢慢變為純正的英語。他說的句子越來越長，發音越來越有節奏，說話也越來越輕松，他在回憶著講臺上的場景。
“阿公，和我們說一些紅色瘟疫的事吧。”圓滿解決了牙齒的分配問題后，兔唇兒追問道。
“是血色瘟疫。”埃德溫糾正道。
“不要說那些奇怪的東西，”兔唇兒繼續說道，“阿公，你說話正常點，像圣羅莎人那樣說話，他們都不像你那樣奇怪。”