早晨八點。埃達·莫斯小姐躺在一張黑鋼板床上，盯著天花板。她的房間位于布魯姆斯伯里，是一間頂層公寓的后室，房間里滿是煙灰、散粉和油炸土豆的包裝紙袋的味道，那是她昨天帶回來的晚餐。

“噢，我的天哪，”莫斯小姐心里暗想，“好冷啊。我真不明白為什么現在我每天早晨醒來的時候都感覺好冷。我的膝蓋和雙腳和后背——尤其是我的后背，就像是一塊薄冰。而且以前我也總是怕冷。這并不是因為我以前很瘦——我過去和現...