對(duì)于日本的青年，我有一事始終憂心忡忡：大體來(lái)說(shuō)，日本的青年較為膚淺，讀書(shū)時(shí)往往淺嘗輒止，對(duì)文章的精髓不愿花費(fèi)精力研磨，更有甚者連書(shū)中的意思亦無(wú)法理解，而這類(lèi)人并不在少數(shù)。即便如此，這些青年卻偏好閱讀巨著，往往手持那些內(nèi)容晦澀無(wú)比的書(shū)籍。在這一點(diǎn)上，與外國(guó)學(xué)生，尤其美國(guó)、歐洲的學(xué)生相比，日本學(xué)生著實(shí)有一些不良習(xí)氣。聽(tīng)其發(fā)言，起初似乎頗為高端，頗為深?yuàn)W；然而說(shuō)上三五分鐘后，這些學(xué)生即開(kāi)始說(shuō)些自己亦不知所云的內(nèi)容，可謂漏洞百出，膚淺盡顯。不單學(xué)生有各種毛病，教師亦問(wèn)題不少。日本的教師對(duì)自己所教之物未曾消化，往往只是一知半解。即便如此，這些教師卻總是提出些大而籠統(tǒng)的問(wèn)題，亦或喜好引經(jīng)據(jù)典而不知其意。

某次，我到一所中學(xué)拜訪，遇到一位教授文明史的教員。我問(wèn)道：“當(dāng)前授課所用教材是哪本？是否為基佐[1]所著的文明史？”該教員答道：“基佐的文明史過(guò)于陳舊，已不適于當(dāng)今社會(huì)。如今我用自己編寫(xiě)的教材授課?！被羲帟r(shí)代距今確實(shí)久遠(yuǎn)，這自不必多說(shuō)；然而基佐在其所著文明史中，能夠巧妙地將錯(cuò)綜復(fù)雜的歐羅巴歷史概括編纂，我認(rèn)為此乃十分了不起的能力。我亦時(shí)常驚嘆于基佐知識(shí)之廣博，思維之敏捷，論辯之機(jī)巧，綜合歸納之精煉，可謂是博古通今，學(xué)富五車(chē)。即便時(shí)至今日，我仍然這樣認(rèn)為：對(duì)于基佐所著著作，我們有反復(fù)研讀的必要。而在日本國(guó)內(nèi)，別說(shuō)中學(xué)，恐怕大學(xué)亦不會(huì)有學(xué)者夠格評(píng)論基佐早已過(guò)時(shí)，甚至于對(duì)其推陳出新、取而代之。然時(shí)至今日，世間有一種好大喜功、夸夸其談的不良風(fēng)氣蔓延，儼然已成常態(tài)。雖說(shuō)當(dāng)下中學(xué)仍在使用斯文頓[2]的世界史，但恐怕沒(méi)有中學(xué)教師能夠?qū)⑵鋸念^至尾徹底理解。而正因?yàn)楦S這種教師，學(xué)生們?nèi)狈€(gè)性，凡事只求得過(guò)且過(guò)，做到按時(shí)聽(tīng)課、應(yīng)試合格即可心滿(mǎn)意足。相比于鉆研學(xué)理，他們更在意考試結(jié)果，進(jìn)而導(dǎo)致精神層面匱乏不堪。我擔(dān)心，學(xué)生當(dāng)中那些愛(ài)耍小聰明的人，或有徹底淪為油腔滑調(diào)之徒的可能，如此一來(lái)，其精神貧瘠的情況恐更為嚴(yán)重。

依我愚見(jiàn)，縱使考試成績(jī)不佳，或排名落后于他人，或被他人嘲笑，此皆無(wú)甚大礙。更為要緊之事，在于對(duì)其淡然處之，磨練自己的心性并潛心鉆研學(xué)問(wèn)。常言道，人生如戰(zhàn)場(chǎng)，處處皆競(jìng)爭(zhēng)。事實(shí)確實(shí)如此。我們往往在就業(yè)時(shí)互相競(jìng)爭(zhēng)，在學(xué)校中以獲得高分為目的互相競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在。然而，這些只是低層次的競(jìng)爭(zhēng)，是小兵的競(jìng)爭(zhēng)，即所謂匹夫之爭(zhēng)。我們稍加思索即可明了：即便考試未能合格，即便同事攀上了比自己更高的職位，若自己能放平心態(tài)，戒驕戒躁，耐心鉆研學(xué)問(wèn)，則最終成功的一定是自己。歌德曾有言道“莫著急，莫放棄”，我們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)遵此言，形成從容鉆研學(xué)問(wèn)的習(xí)慣。若不然，則日本國(guó)民的小家子氣將有日趨嚴(yán)重之虞。

另一方面，所謂耐心鉆研學(xué)問(wèn)，指的并不是一味地蒙著頭死讀書(shū)，而是應(yīng)當(dāng)在心平氣和的狀態(tài)下，充分理解所讀書(shū)籍的內(nèi)容并加以消化，切忌成為那些一知半解之徒。然而甚為遺憾，當(dāng)今的日本社會(huì)中充斥著此類(lèi)人士，恐怕即將徹底淪為只會(huì)耍小聰明的社會(huì)了罷。然而，耍小聰明的時(shí)代勢(shì)必不會(huì)長(zhǎng)久。三十年后，現(xiàn)今的青年將會(huì)身心成熟，成為國(guó)之棟梁。到那個(gè)時(shí)候，我們的社會(huì)一定與現(xiàn)在這個(gè)耍小聰明的社會(huì)有天壤之別。因此，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)考慮，我們從現(xiàn)在起就應(yīng)當(dāng)做好準(zhǔn)備，培育自己的品格。若是品行卑劣之輩，即便掌握了學(xué)問(wèn)，到頭來(lái)仍會(huì)淪為他人的道具，最終一事無(wú)成。故無(wú)論是讀書(shū)亦或上學(xué)，切不可只一味地死讀書(shū)，修心養(yǎng)性一事亦不可松懈。同時(shí)，讀書(shū)時(shí)亦需時(shí)刻秉承這一精神。當(dāng)下的青年，或是思想日漸淺薄之故，但凡觀其文字，聽(tīng)其話語(yǔ)，均有無(wú)可救藥之感；學(xué)習(xí)時(shí)亦心浮氣躁，時(shí)常囫圇吞棗、不求甚解。而能意識(shí)到這一點(diǎn)，甚至于有足夠決心去踏實(shí)求學(xué)的青年少之又少。是故，若有心為之，青年們皆應(yīng)注意這一問(wèn)題。

我于教育一道所知不多，當(dāng)今中學(xué)的倫理課發(fā)展程度如何亦不甚了解。然而我有一件深感遺憾的事，即倫理課所教之物僅止步于一般道理，鮮見(jiàn)傳授決定人們行為動(dòng)機(jī)的相關(guān)知識(shí)。正因如此，當(dāng)今社會(huì)在道德問(wèn)題上亦存在不少歪理。例如，世人都知道應(yīng)當(dāng)對(duì)父母盡孝。但是，世間有人即針對(duì)“為什么必須對(duì)父母盡孝”這一問(wèn)題大書(shū)特書(shū)，并將其理論化。若只是從學(xué)理的角度研究道德問(wèn)題，則此方法頗為可行；而若是為了培育青年的品德，則這種強(qiáng)詞奪理的做法是行不通的。我認(rèn)為，強(qiáng)行構(gòu)建關(guān)于孝道的理論并不利于孝道的傳播。因?yàn)樗^孝行，歸根結(jié)底還是理論以外的、由人來(lái)實(shí)施的行為。

例如，論及孝道時(shí)，學(xué)究們往往有各種理論——“究竟‘孝’字應(yīng)如何理解”“孝道的歷史”“各國(guó)孝道的比較論”等等，多是些晦澀難懂的長(zhǎng)篇累牘。這也反映了當(dāng)今倫理學(xué)說(shuō)的一種傾向：竭盡所能地堆砌一些理論——結(jié)果都是一些無(wú)用的空談。真正的孝道，應(yīng)該是靜下心去回顧父母為自己所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是飽含熱淚去感恩父母的良苦用心。比起那些花費(fèi)五六年時(shí)間完成的理論化的論文，這些話語(yǔ)寫(xiě)下來(lái)不過(guò)一兩分鐘，卻能讓人在一瞬之間感悟到父母的養(yǎng)育之恩，這才是符合孝道真髓的教化方式。只有這樣，人們才會(huì)明白什么是孝道。是故，關(guān)于倫理行為的教育，我們不應(yīng)空談各種理論，而應(yīng)身體力行。

然而，今日倫理學(xué)的教育方式卻多流于理論化，連學(xué)生亦不例外，張口閉口盡是一些了不起的大道理，其中大多只停留在理論層面，身體力行者為數(shù)甚少。正因?yàn)闊o(wú)論教師還是學(xué)生都是一般德行，所以倫理教育的推行舉步維艱亦不足為奇。教師想的并不是努力勸導(dǎo)那些秉性較差的學(xué)生，而是對(duì)其冷嘲熱諷；學(xué)生只在乎考試及格，忽略對(duì)道德的追求。此種風(fēng)氣若長(zhǎng)期持續(xù)下去，人情將變得更加冷漠，道德水平亦將日趨衰退。在這種環(huán)境下，即便社會(huì)有些許發(fā)展，亦不過(guò)是金玉其外、敗絮其中，無(wú)法培育出真正的偉大人物。雖說(shuō)按照常理，一般教育的目的在于對(duì)大部分普通人進(jìn)行培養(yǎng)，而非只為培養(yǎng)英雄豪杰；但是，過(guò)于平庸的教育手段只會(huì)令那些有希望成為英雄豪杰的人才過(guò)早夭折，這同樣違背了教育的目的。是故，教育家應(yīng)當(dāng)為這樣的人才開(kāi)辟出一條廣闊無(wú)垠的康莊大道。所謂康莊大道并非外界之物，而是指內(nèi)在品行的培育。然而甚為遺憾的是，在當(dāng)今的學(xué)校中似乎并未實(shí)施類(lèi)似的教育措施，雖然有部分教師在培育品德方面十分用心，但終究只是少數(shù)而已。

簡(jiǎn)而言之，依我愚見(jiàn)，品行的培育在當(dāng)今日本的教育中可謂稀有之物。即便如此，我亦非意圖對(duì)教育者橫加指責(zé)，而只是想直接對(duì)諸位青年闡述一番自己的觀點(diǎn)：既然在當(dāng)今社會(huì)無(wú)法借助外在的條件培育自己的品行，何不如自己去主動(dòng)提升呢？即使不依靠教師，只要用心，亦可通過(guò)自己的努力奮進(jìn)實(shí)現(xiàn)道德品性的提升。求人不如求己，我衷心地期望青年們能做到這一點(diǎn)。

〔一九〇三年八月一日《青年界》二卷十號(hào)〕