德里菲爾德太太好心提議用她的汽車送我回黑馬廄，但我更喜歡步行。我答應她第二天在弗恩莊園吃正餐，同時把我還記得的、在我經常跑去見愛德華·德里菲爾德那兩段時期內發生的事情寫下來。回去的路上我一個人也沒有碰到，我一邊走在曲折的小路上，一邊沉思自己該寫些什么。人們不是常說風格就是省略的藝術嗎？果如其言，我定會寫出一篇漂亮的文章，羅伊只將它用作素材未免就太可惜了。一想到只要挑點東西寫寫就相當于投下了怎樣...