我在赫德森太太那兒住了快兩年時，才又見到德里菲爾德夫婦。那時我的生活很規律。我一整天都待在醫院，下午大約六點回文森特廣場。經過蘭貝思大橋的時候，我會買一份《明星報》，回去一直看到晚飯時間。飯后我認真地閱讀一到兩個小時，增長自己的見識，因為那時我是個有干勁、有決心、工作勤奮的年輕人。讀完書后，我就開始寫小說和劇本，直到就寢時間。我不知道為什么那年六月底的那天下午，我恰巧很早離開醫院，想沿著沃霍爾...