我在等阿爾羅伊·基爾時，往事涌上心頭。一想到愛德華·德里菲爾德后來集萬千尊崇于一身，而他沒出名時居然還有這種丑事，我就暗自發笑。我猜是不是因為在我年少的時候，周圍的人都不把他這個作家放在眼里，因此我從未看到那些對他的頂級評論見解里描述的驚人優點。很久以來，大家都覺得他的文筆很差，他也確實給人一種用禿鉛筆頭寫東西的印象；他的寫作風格矯揉造作，雅言和俚俗混用，極不和諧；作品里的對話根本就不是正常人...