馬科斯菲爾德·帕里什[176]的歡快而多彩的《老國王科爾》壁畫映照下的紐約人酒吧擠滿了人。艾默里在門廳停下腳步，看了看手表；他特想知道時間，因為他心里歸類加密的重要事情想要把其他雜事都清除干凈。后來讓他隱隱覺得滿意的莫過于，能夠認為“那件事結束的準確時間為1919年8月10號周四8點20分。”這本是預留給從她家出來步行那段路——這段路他事后卻沒有絲毫印象。

他的狀態糟糕透頂：兩天來憂愁緊...