海貍河

致亨利·賽亞爾

只有脆弱和傷感的自然景物才有趣味。我一點也不否認它的聲望和榮耀，當它洪亮的笑聲讓其深色巖石為材質(zhì)的緊身衣繃裂，讓其有著綠色尖峰的胸脯在陽光下擺動；但我坦言，在其植物汁液釀成的珍饈美味前，并沒有感受到那令人悲憫的魔力——不似大城市中的荒涼一角、一個干枯的小山丘、兩棵纖弱的樹木之間流淌的一條細流能賦予我的感覺。

歸根結(jié)蒂，一處風景的美源自它的凄涼。于是，因...