巴黎，金雞街，早晨七點(diǎn)。一陣狂怒而令人窒息的叫喊從街上傳來(lái)。經(jīng)營(yíng)著我住處對(duì)門小旅店的蒙賽夫人跑到人行道上對(duì)著三樓的房客喊話。她光腳穿著木屐，披散著灰色的長(zhǎng)發(fā)。

蒙賽夫人：“婊子！婊子！我跟你說(shuō)了多少遍了，別把蟲子拍到墻紙上！你以為自己把店買下來(lái)了嗎？你怎么就不能像別人一樣把它們?nèi)拥酱巴馊ィ繈尩模℃蛔樱　?

三樓的女人：“老母牛！”

隨即窗戶紛紛打開，半條街都加入了這場(chǎng)爭(zhēng)吵，各種聲音混雜在一起。十分鐘之后他們突然閉了嘴——一隊(duì)騎兵經(jīng)過，人們停止了叫嚷，轉(zhuǎn)而去看他們。

我勾勒出這幅場(chǎng)面，只是想傳達(dá)金雞街的常態(tài)。爭(zhēng)吵不是那里會(huì)發(fā)生的唯一事情，但是我們很少有哪個(gè)早晨不經(jīng)歷一兩次這種爆發(fā)。爭(zhēng)吵聲，街頭小販凄涼的叫賣聲，在鵝卵石縫中找橘子皮的孩子們的叫喊聲，夜里的高聲歌唱以及垃圾車的酸臭味，構(gòu)成了這條街的氛圍。

這是一條非常狹窄的街道——如同一道峽谷，兩邊的房屋又高又臟，以古怪的姿勢(shì)東倒西歪，就好像在倒塌時(shí)突然凝固住了一樣。所有的房子都是小旅店，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈≈靠停蠖嗍遣ㄌm人、阿拉伯人和意大利人。旅店底層是小酒館，在那里你只要花一個(gè)先令就可以喝到酩酊大醉。在周六晚上，這一帶有三分之一的男人都喝得爛醉。這里會(huì)為了女人而發(fā)生斗毆，住在最廉價(jià)的旅店里的阿拉伯苦工常常因?yàn)椴豢伤甲h的事爭(zhēng)執(zhí)，總是掄起凳子甚至拔出左輪手槍來(lái)解決問題。晚上警察必須兩人結(jié)伴才能從街上走過。這是一個(gè)相當(dāng)喧鬧的地方。但就在這喧囂和污穢之中，也住著普通且值得尊敬的法國(guó)店主、面包師、洗衣女工等等，他們不與外人交往，一聲不響地積累起小小的財(cái)富。這是一個(gè)典型的巴黎貧民窟。

我住的旅店叫做三雀旅店。這是一個(gè)黑暗、擁擠、搖搖欲墜的地方，共有五層，用木板分成四十個(gè)房間。房間又小又臟，沉積著污垢，因?yàn)闆]有女仆，而店主F太太也沒有時(shí)間打掃。墻壁薄得像火柴木，一層層粉色的墻紙?jiān)噲D掩蓋墻壁上的裂縫，但因松裂而成了無(wú)數(shù)蟲子的寄居所。白天長(zhǎng)串的臭蟲在天花板附近如行軍般爬來(lái)爬去，到了晚上則惡狼一般撲下來(lái)，所以人們必須每幾個(gè)小時(shí)就起來(lái)對(duì)它們進(jìn)行大屠殺。有時(shí)候若蟲子鬧得太兇，人們就燒硫磺把它們熏到隔壁去，于是隔壁的房客便以同樣的方式反擊，并把它們趕回來(lái)。這是個(gè)骯臟的地方，但有家的感覺，因?yàn)镕太太和她丈夫都是好人。房租每周三十到五十法郎不等。

房客的流動(dòng)性很大，多數(shù)是不帶行李的外國(guó)人，呆上一個(gè)禮拜就消失。他們來(lái)自各行各業(yè)——鞋匠、磚瓦匠、石匠、工人、學(xué)生、妓女、拾荒者。有些人一窮二白。一個(gè)閣樓上住著一個(gè)保加利亞學(xué)生，他制作時(shí)髦的鞋子銷往美國(guó)。每天六點(diǎn)到十二點(diǎn)，他坐在床上做出一打鞋子，賺三十五法郎；剩下的時(shí)間里他去索邦大學(xué)[1]聽課。他學(xué)習(xí)神學(xué)，神學(xué)書面朝下扔在滿是皮革的地上。另一間房里住著一個(gè)俄羅斯女人和她的兒子，他自稱為藝術(shù)家。那位母親每天工作十六個(gè)小時(shí)，織補(bǔ)每只二十五生丁的襪子；與此同時(shí)，她的兒子衣著光鮮地在蒙巴納斯的咖啡館[2]里游蕩。有個(gè)房間租給了兩個(gè)不同的房客，一個(gè)是白天上班，另一個(gè)晚上上班。在另一個(gè)房間里，一個(gè)鰥夫和他的兩個(gè)患肺病的成年女兒擠一張床。

旅店里有很多古怪的人。巴黎貧民窟是怪人聚集地——人們陷入孤寂、半瘋的生命低谷，不再試圖回歸正常或體面的生活。貧窮將他們從一般的行為規(guī)范中解放出來(lái)，就像金錢將人們從工作中解放出來(lái)一樣。我們旅店里的一些房客過著難以形容的古怪生活。

比如又老又矮、衣衫襤褸的魯吉耶夫婦，他們做著很特別的買賣。他們?cè)谑ッ仔獱柎蟮繹3]上賣明信片。奇怪的是，他們假裝明信片含有色情內(nèi)容，把它們密封在小口袋里賣，可實(shí)際上印的只是盧瓦爾河[4]上的城堡照片；買家發(fā)覺時(shí)已太遲，也便無(wú)話可說(shuō)。魯吉耶夫婦每周掙大約一百法郎，勒緊褲腰帶才能過上半饑半醉的日子。他們的屋子臟得從下一層都能聞到味。據(jù)F太太說(shuō)，魯吉耶夫婦四年沒換過衣服了。

還有在下水道干活的亨利。他是一個(gè)身材高大、滿臉憂郁的卷發(fā)男人，穿著下水道工人的長(zhǎng)靴時(shí)看起來(lái)十分浪漫。亨利的怪癖是：除非為了工作的事，他真能一連幾天不說(shuō)話。僅僅一年前，他還是個(gè)司機(jī)，工作很好并且在攢錢。一天，他戀愛了，女孩拒絕他時(shí)他大發(fā)脾氣，踢了她一腳。被踢了之后女孩瘋狂地愛上了亨利，他們同居了兩周，花了亨利一千法郎。后來(lái)女孩出軌了，亨利在她上臂上捅了一刀，于是他在監(jiān)獄里呆了六個(gè)月。被捅之后女孩更愛亨利了，兩人盡釋前嫌，約好等亨利出獄后買一輛出租車，他們就結(jié)婚定居。但兩周之后女孩又一次出軌，亨利出獄時(shí)她已經(jīng)懷孕。亨利這次沒捅她。他取出所有積蓄，大醉一場(chǎng)，結(jié)果又在監(jiān)獄里蹲了一個(gè)月，之后他就去當(dāng)了下水道工人。什么都沒法引誘亨利說(shuō)話。你問他為什么在下水道工作，他從來(lái)不回答，只是雙拳交叉表示手銬，然后朝著南邊的監(jiān)獄猛點(diǎn)頭。厄運(yùn)似乎在一夜之間把他變成了智障。

還有英國(guó)人R，他每年有六個(gè)月和父母住在英國(guó)的帕特尼，另外六個(gè)月住在法國(guó)。在法國(guó)的時(shí)候，他每天喝四升酒，周六則喝六升。他曾經(jīng)遠(yuǎn)游到亞速爾群島，因?yàn)槟抢锏木票葰W洲任何地方都便宜。他是個(gè)文雅和順的人，從不與人爭(zhēng)吵，同時(shí)也從不清醒。他會(huì)在床上躺到中午，然后直到午夜他都縮在小酒館的角落里，安靜而有條不紊地喝酒。喝酒時(shí)，他用一種優(yōu)雅而女里女氣的聲音討論古董家具。除了我，R是這里住的唯一一個(gè)英國(guó)人。

這里還有很多過著這樣古怪日子的人：羅馬尼亞人朱爾斯先生，他有一只玻璃假眼卻從不肯承認(rèn)；利穆贊[5]來(lái)的石匠福瑞克斯，守財(cái)奴魯科勒（雖然我來(lái)之前他就死了），舊衣商老勞倫，他常常照著他口袋里的一張紙練習(xí)自己的簽名。如果誰(shuí)有時(shí)間的話，給他們寫點(diǎn)小傳大概會(huì)很有意思。我試圖描繪住我們這一帶的人，并不只是出于好奇心，而是因?yàn)樗麄兌际沁@故事的一分子。我在書寫貧窮，而我正是在這個(gè)貧民窟里第一次接觸到它。這個(gè)貧民窟本身，它的骯臟和住在其中的古怪眾生，既是貧窮的實(shí)例教材，也是我親身經(jīng)歷的背景。正因如此，我才努力想讓人們了解那里的生活。