我每周會花三十法郎喝酒，這樣便能參與這一帶的社交生活。每逢周六，我們會在三雀旅店樓下的小酒館里，度過其樂融融的夜晚。

小酒館有十五平方英尺，地板是磚砌的，滿滿當當擠了二十個人，煙霧繚繞，光線晦暗。小酒館里的嘈雜聲震耳欲聾，因為人們扯著嗓子不是在講話就是在唱歌。有時候各種亂七八糟的聲音混合在一起，有時候所有人會突然開始合唱一首歌，唱的可能是《馬賽曲》、《國際歌》、《瑪德隆歌》或是《草莓和覆...