十二月初，哈蒂夫人經過長時間的尋覓后，終于找到了一所滿意的住處。這是一座有點裝腔作勢的房子，離蓋洛德家不遠。哈蒂夫人給房子從里到外都貼了新壁紙，又粉刷了一遍，還裝了兩個新浴室。（她說有頭有臉的人都有很多浴室。）然后她決定自己置辦家具。她說，當然了，他們的舊家具幾乎都用不到了。有一天她和瑪吉·達夫談論這件事時，史密斯先生正好進來了。那天下午，哈蒂夫人穿著一件漂亮的絲綢連衣裙和新的毛皮大衣，容光煥...