第一章　歷史上最有個性的女人

瑪麗·沃斯通克拉夫特——充滿哲學(xué)味道的女權(quán)主義者

中文名：瑪麗·沃斯通克拉夫特

外文名：Mary Wollstonecraft

別名：瑪麗

國籍：英國

出生地：倫敦東區(qū)斯畢塔菲爾德

出生時間：1759年4月27日

逝世時間：1797年9月10日

職業(yè)：英國作家、哲學(xué)家，女權(quán)主義者

代表作品：《女權(quán)辯護(hù)》、《男權(quán)辯護(hù)》、《瑞典、挪威和丹麥短居書簡》

瑪麗·沃斯通克拉夫特是英國18世紀(jì)著名的作家、哲學(xué)家和女權(quán)主義者。她最為人們所知的作品是《女權(quán)辯護(hù)》，這部著作在人類的發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生了十分重要的影響。

瑪麗·沃斯通克拉夫特說過這樣一段讓當(dāng)時的人們驚異的話：“夏娃是亞當(dāng)身上的一根肋骨這個看法是完全不能成立的，這個看法充其量只能證明從遠(yuǎn)古時候開始，男人就認(rèn)為使用自身的實力征服自己的妻子是有利的，并且用一些捏造的事實，來說明女人應(yīng)該甘受壓迫，成為丈夫的附屬品，因為整個宇宙的法則就是為了男人的便利和享樂而創(chuàng)造的?！?/p>

這個獨特的女人在那個年代說出如此前衛(wèi)的話語，不可謂不大膽，甚至直到今天也仍然令人覺得驚世駭俗?，旣悺の炙雇死蛱卣J(rèn)為女人應(yīng)該享受與男人同等的教育權(quán)、工作權(quán)和政治權(quán)，并用自己的實際行動向世人證明，女人也可以擁有自己想要的生活方式。

2005年，《女權(quán)辯護(hù)》與《圣經(jīng)》、《物種起源》、莎士比亞戲劇一起，被英國著名作家梅爾文·布拉格評選為“12部影響世界的作品”之一。

兩段友情塑造的早年生活

1759年4月27日，瑪麗·沃斯通克拉夫特出生于倫敦東區(qū)的斯畢塔菲爾德?，旣惖拿\(yùn)十分不幸，在她年幼時，父親投機(jī)生意失敗，使原本還算富足的家庭逐漸陷入經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)之中。瑪麗的父親甚至不得不動用女兒在成年后會繼承的那一份遺產(chǎn)，因為他們的生活已經(jīng)極近窘迫，可以說是到了危及整個家庭生存的地步。因此，瑪麗的少女時代是在家庭的貧窮困苦和顛沛流離中度過的。

物質(zhì)上的貧窮對于瑪麗來說，還不算是最糟的，這是她還可以忍受的，真正讓瑪麗難以忍受的是在生意上失敗后的父親開始整日酗酒，甚至經(jīng)常在喝醉后對瑪麗的母親拳腳相加。于是，年紀(jì)尚小的瑪麗為了保護(hù)自己的母親，經(jīng)常會充滿恐懼地守在母親的臥室門外，向父親撒謊稱母親不在房間內(nèi)。

這一切都對瑪麗的成長產(chǎn)生了非常大的影響。由于父母相處得很不和諧，瑪麗就要承擔(dān)起照顧兩個妹妹埃弗里娜與伊利莎的責(zé)任?，旣愒谒囊簧卸季牡卣疹欀妹脗儯热?，在1784年，妹妹伊利莎患上了產(chǎn)后抑郁癥，瑪麗為了幫助妹妹，極力勸服妹妹離開丈夫與年幼的孩子，并為伊利莎制定出了周密的逃跑計劃。這件事已經(jīng)可以表現(xiàn)出瑪麗敢于向社會準(zhǔn)則挑戰(zhàn)的勇氣。只是，妹妹伊利莎也為這件事付出了十分沉重的代價：除了遭受到當(dāng)時社會的譴責(zé)之外，不能再婚的伊利莎，只能在孤苦伶仃中度過漫長的一生。

瑪麗的這些經(jīng)歷都對她以后的生活觀念產(chǎn)生很大的影響，使她堅定了這樣的想法——婦女必須在生活中保持獨立和自強(qiáng)，而使她這一理念得以豐富和完善的則是她和兩位女性朋友之間的深厚友誼。

第一段友情是瑪麗與簡·阿登建立的友情。簡·阿登的家庭所呈現(xiàn)出的理性氛圍，讓瑪麗很是贊同和喜歡，也讓她非常珍視與簡·阿登之間的友誼。她們經(jīng)常一起讀書，一起傾聽被簡·阿登封為哲學(xué)家和科學(xué)家的父親發(fā)表演說。有時候，瑪麗甚至在情感上還希望能夠擁有簡·阿登。她在曾經(jīng)寫給簡·阿登的信中說道：“我對友情已經(jīng)形成了浪漫的觀念……我對愛情和友情的想法也有一些奇怪：我要么必須擁有愛情，要么就干脆兩者都不要?！边@表現(xiàn)出了瑪麗易變而憂郁的情緒，這種情緒一直讓她揮之不去，甚至伴隨了她的一生。

第二段友情是瑪麗和范妮·布拉德之間的友誼。范妮·布拉德是霍克斯頓的克萊爾夫婦的女兒，也是他們把女兒介紹給瑪麗認(rèn)識的。瑪麗視范妮·布拉德為唯一打開了她心扉的人，所以這是一份對她來說更為珍貴的情感。這致使瑪麗在她的一生中，都沒有中斷援助范妮·布拉德與她的家人。比如，她曾經(jīng)很多次在金錢上為范妮·布拉德的兄弟提供幫助。

1778年，由于家庭生活的不幸，瑪麗必須開始獨立生活。她找了一份伴護(hù)的工作，工作任務(wù)是陪伴一位居住在巴斯的寡婦薩拉·道森。薩拉·道森的脾氣非常暴躁，與這樣的女人相處顯然是很困難的事。兩年后的1780年，瑪麗為了照顧已患重病的母親，就回到了自己的家中。母親過世之后，瑪麗不愿再去陪伴薩拉·道森，而是搬到了好友范妮·布拉德的家中居住，而且一住就是兩年。盡管范妮·布拉德比她更為注重傳統(tǒng)的女性價值，但是在與范妮·布拉德一家人共同生活的兩年之中，瑪麗還是把范妮·布拉德視為自己的偶像。

瑪麗與范妮·布拉德是向彼此敞開心扉的人，她們還曾一起幻想過共同的理想空間：租下幾間房間，在精神與金錢上相互鼓勵、互相幫助著好好生活。但是，理想與現(xiàn)實總有一定的差距，她們的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀實際上并不能為她們創(chuàng)造那種理想的生活狀況。

為了維持生活，瑪麗姐妹與范妮·布拉德在紐因頓格林開設(shè)了一間學(xué)校，那是一處非國教徒居民區(qū)。之后不久，范妮·布拉德便與休·斯基斯訂婚并結(jié)婚。由于范妮·布拉德的健康狀況不是很好，結(jié)婚后不久，丈夫休·斯基斯便帶著她去歐洲大陸療養(yǎng)身體。

1785年，范妮·布拉德懷孕，她的健康狀況更加惡化。于是，瑪麗不得不將學(xué)校的事務(wù)拋開，到范妮·布拉德的身邊照顧她。但是，這一切已經(jīng)無濟(jì)于事了，范妮·布拉德還是被疾病奪去了生命。范妮·布拉德的死，給瑪麗帶來了沉重的打擊。1788年，精神上的疼痛促使瑪麗完成了自己的第一部小說《瑪麗：一篇小說》，而由她們共同創(chuàng)辦的學(xué)校也在范妮·布拉德死后不久就倒閉了。

由此，我們可以充分地看出，瑪麗獨立的意識和對男女性別不平等的強(qiáng)烈感受，完全是她的人生經(jīng)歷與生活本身的產(chǎn)物?？梢哉f，自力更生的成長過程和獨特的人生體驗決定了瑪麗的獨立精神和意識。因為她需要更好地活下去，就要清楚地認(rèn)識自己和思考社會。只是她自身對資產(chǎn)階級的一種認(rèn)同感和歸屬感，又決定了她只會局限地去呼吁資產(chǎn)階級的女權(quán)。

從現(xiàn)代的解讀來看，瑪麗的著作《女權(quán)辯護(hù)》這本書，主要的讀者應(yīng)定位于資產(chǎn)階級婦女所提及的“當(dāng)時的婦女地位”，這和處于社會底層的勞動婦女完全沒有關(guān)系。只是，當(dāng)時的資產(chǎn)階級習(xí)慣性地自認(rèn)為自己就代表著全民，所以，瑪麗在書中也就沒有特意地將此加以區(qū)別。

“新女性之先”

范妮·布拉德死后，朋友們?yōu)楝旣愔\取到了另一份工作——到英裔愛爾蘭人金斯伯勒家擔(dān)任家庭教師?，旣惡苁苓@個家庭的孩子們的歡迎，而且孩子們受她的影響也很大。其中的一個孩子瑪格麗特·金在后來曾這樣說道：“瑪麗讓我的思想不再受迷信的支配?！迸c孩子們在一起時愉快的經(jīng)歷，讓瑪麗忽略了她與金斯伯勒夫人之間相處的不融洽。1788年，瑪麗做家庭教師這一年的一些經(jīng)歷，被她寫入自己的一部童書《真實生活的原創(chuàng)故事》中。

第二年，瑪麗就辭去了家庭教師的工作，開始成為一名專職作家。實際上，瑪麗選擇成為一名職業(yè)作家，也是不符合常理的，因為在當(dāng)時，還沒有任何一位女性能夠通過寫作來維持自己的生活?，旣愒凇杜陶摗芬粫猩鷦淤N切地描述了這一人為設(shè)置的障礙：“女性自身的不幸境遇，上流社會接受的教育，以及人生失之交臂的命運(yùn)?！闭沁@樣的障礙，使得當(dāng)時的女性不論身份地位如何，她們的職業(yè)選擇范圍都是十分狹小和有限的。

1787年，瑪麗在一封寫給妹妹埃弗里娜的信件中，第一次談及到她想要成為“新女性之先”的想法。之后不久，瑪麗搬到了倫敦，在思想開明的書商朋友約瑟夫·約翰遜的幫助下，定居在倫敦，開始依靠寫作來生活。在這段時間里，瑪麗的理性思維得到了充分的提升。她不僅學(xué)會了德語和法語兩門語言，還翻譯了不少的作品，比如雅克·內(nèi)克爾的著作《宗教觀點的重要性》、克里斯蒂安·扎爾茨曼的著作《道德素質(zhì)》等。除此之外，瑪麗還為約翰遜的一本名為《分析評論》的雜志寫了一些評論。

大量的閱讀加上深刻的思考之后，瑪麗逐漸發(fā)生著改變，她的思想也更為獨特和高深。后來，瑪麗還在倫敦認(rèn)識了眾多知識淵博的朋友，其中就有激進(jìn)思想派的作家托馬斯·潘恩和著名的無政府主義哲學(xué)家威廉·戈德溫。其實，瑪麗與威廉·戈德溫在第一次見面時，他們都對彼此感到非常失望。在那場宴會上，他們的交談很不愉快，瑪麗幾乎能在每一個議題上，都有很多反對威廉·戈德溫的理由，這使得他們的談話幾乎需要在不停地質(zhì)問和爭執(zhí)中進(jìn)行。因此，誰也不會想到他們之間以后所發(fā)生的故事。

有一段時間，瑪麗去了法國。其中的一個原因是，她在倫敦和已經(jīng)結(jié)婚的畫家亨利?！し扑估a(chǎn)生了一段感情，并且提出了讓亨利?！し扑估退奶紵o法接受的要求。因為瑪麗并不想破壞亨利希·菲斯利的婚姻，她只想與他和他的妻子共同生活在一起，從而與亨利?！し扑估３忠环莅乩瓐D式的精神戀愛的關(guān)系。但是，亨利?！し扑估奶鳛閭鹘y(tǒng)的女人，怎么可能接受瑪麗如此奇怪的要求呢？因此，她必然會想方設(shè)法地破壞掉瑪麗與亨利希·菲斯利之間的感情?？梢哉f，瑪麗決定去法國也是為了逃避這件事給她帶來的羞辱。另外，還有一個原因是，她要去法國參與她在《男權(quán)辯護(hù)》一書中極力歌頌的法國大革命。

1790年，《男權(quán)辯護(hù)》這本書讓瑪麗一夜成名。人們開始將她與神學(xué)家約瑟夫·普利斯特里以及潘恩等當(dāng)時的一些十分重要的人物相提并論。潘恩曾寫了《人的權(quán)利》一書，在這本書中，因為潘恩對伯克觀點的反駁而為人們所知。瑪麗的《男權(quán)辯護(hù)》一書，則是為了反駁保守派作家埃德蒙·伯克《對法國大革命的反思》一書的觀點而寫的，埃德蒙·伯克在書中表達(dá)了對法國大革命的批評，這讓瑪麗不能接受。1792年，《男權(quán)辯護(hù)》一書中所概述的觀點，經(jīng)過瑪麗的進(jìn)一步闡述，最終形成了她最具知名度和影響力的作品——《女權(quán)辯護(hù)》一書。

瑪麗認(rèn)為，為女性權(quán)利進(jìn)行的辯護(hù)是行使和捍衛(wèi)人權(quán)的一種表現(xiàn)。而她具有強(qiáng)大煽動性的言辭也迅速成為女權(quán)運(yùn)動中的核心論調(diào)：侮辱和貶低女性的根源，產(chǎn)生于社會沒有為女人們提供受教育的權(quán)利，而只是一味要求她們言聽計從和注意自己的舉止，從而讓女人成為男人的私有財產(chǎn)以及社會的一種裝飾品。

因此，1792年，瑪麗在她的《女權(quán)辯護(hù)》一書中說道：“很明顯，女性是在各種狀況和限制的合力之下，不得不變得軟弱低下?！薄笆聦嵣?，民眾所被要求的一切規(guī)則，對于女人們而言也是適用的：大多數(shù)人都必須保持一種蒙昧無知的狀態(tài)，不然的話，這些精神意識上的奴隸，就會認(rèn)識到自身的不自由；人們在所謂的壓迫者面前卑劣地活著；她們非但沒有想到要站起來，爭取她們與生俱來就應(yīng)該享受的權(quán)利和自由，卻還在卑微的塵土之中緩慢爬行并叫嚷著，她們必須要吃飯喝水，因為死亡很可能在明天就會來到他們身旁。這樣的想法對于女人來說顯然尤為契合，受到如此社會習(xí)氣的影響，她們很容易只顧眼前的享受，并且最終輕易地選擇丟棄可以讓她們得到更多力量的自由?！?/p>

女性的這些問題，在一定程度上也是男性造成的。因為女性們所受壓迫的基礎(chǔ)，正是男性在力量上擁有優(yōu)越地位的需要。當(dāng)然，女性本身也存在著一定的弊?。汉芏嗯酥g也帶著一種偏見，她們在看第一眼時，可能對彼此是肯定與贊賞的，可是第二眼或者在深入接觸后，便會互相不順眼，甚至輕視。

尤其是那些不成熟，并且屈從于感性的女性，她們甚至?xí)x擇自作自受，這些女性最終成了“她們感官的犧牲品”。所以，那樣的女人難以進(jìn)行理性的思考，這也使得女性所扮演的依附角色更加根深蒂固。由此，瑪麗一針見血地提出了“女性習(xí)俗的改革”這一觀點。

批評與認(rèn)可并存的理想

1792年8月，法國大革命繼續(xù)進(jìn)行著，巴黎市民很快攻占了愛麗舍宮。這一年的12月，瑪麗抵達(dá)巴黎。當(dāng)時，整個法國已經(jīng)陷入了戰(zhàn)爭的混亂，瑪麗在這期間結(jié)識了很多和海倫·威廉斯一樣在巴黎旅居的英國人，并很快融入了他們的圈子之中。

完成《女權(quán)辯護(hù)》一書后不久，瑪麗就決定將她的想法付諸實踐。所以，法國大革命所帶來的理性氛圍，讓瑪麗開始了一場近于實驗性質(zhì)的戀愛：在法國大革命的硝煙之中，與一位美國冒險家吉爾伯特·伊姆利陷入愛河。先不談瑪麗的內(nèi)在意愿和情緒是怎樣的，只從表面上去看，她似乎已經(jīng)真正愛上了這個讓她覺得完美的男人。

顯然，吉爾伯特·伊姆利喚醒了瑪麗對性的興趣與激情，而事實上，她曾在《女權(quán)辯護(hù)》一書中極力反對男女之間的性關(guān)系。于是，在他們戀愛不久之后，瑪麗就懷孕了。1794年，瑪麗產(chǎn)下了她與吉爾伯特·伊姆利的第一個女兒范妮。這個美好的小生命的降臨，讓瑪麗欣喜萬分。在給朋友的信件中，瑪麗這樣寫道：“我的小女兒吃奶時吮吸得是那么用力，以至于她的父親甚至希望由她來完成《女權(quán)辯護(hù)》的第二部分。”

處于法國大革命不斷混亂的局勢之下，又要承擔(dān)起在國外獨自一人撫育女兒，瑪麗依然沒有放棄她的寫作。居住于法國北部的勒阿弗爾期間，她完成了著作《法國大革命起源和進(jìn)展的歷史觀和道德觀》一書。1794年12月，這本書在倫敦出版，書中描述了早期法國大革命的歷史。

之后，法國的政治形勢不斷惡化，英國開始向法國宣戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓旅居法國的英國人陷入了十分危險的境地。為了保護(hù)自己的愛人，吉爾伯特·伊姆利在1793年就將瑪麗注冊為他合法的妻子，盡管當(dāng)時他們還沒有結(jié)婚。但是，由于后來吉爾伯特·伊姆利對瑪麗有一些不滿，最終還是選擇離開了她。雖然在離開時，他曾向瑪麗許諾，會在他們的孩子誕生時回到她身邊。但實際上，吉爾伯特·伊姆利很久都沒有回來，甚至連一封書信也沒有寄給她，此時的瑪麗終于意識到，吉爾伯特·伊姆利已經(jīng)有了另一個女人。

1795年4月，瑪麗回到倫敦。在遭到吉爾伯特·伊姆利的拒絕后，她曾兩次企圖通過自殺挽回他們的感情，但是都未能如愿。漸漸地，瑪麗就選擇重新回到她的寫作之中，并進(jìn)入了約瑟夫·約翰遜的生活圈子，還結(jié)識了伊麗莎白·英奇博爾德、瑪麗·海斯與薩拉·西登斯等人。這段時間，瑪麗和之前就認(rèn)識的威廉·戈德溫結(jié)出了美好的愛情果實。但是，這一段幸福的生活，卻在瑪麗再次懷孕后不久，便又悲劇地結(jié)束了。

1797年，瑪麗生下了第二個女兒小瑪麗。分娩之后，瑪麗的狀態(tài)看上去還不錯，但不幸的是，生產(chǎn)后殘留下來的胎盤組織卻受到感染。雖然這樣的事在18世紀(jì)已經(jīng)是十分常見的情況，但是由于長時間承受著巨大的痛苦，瑪麗還是于9月10日因敗血癥而死亡。

這一突如其來的災(zāi)難給瑪麗的丈夫威廉·戈德溫帶來極大的打擊。他在寫給要好的朋友托馬斯·霍爾克羅夫特的信件中說道：“我堅信這個世界并沒有平等，我們?yōu)榱俗寣Ψ礁械娇鞓范敢飧淖冏约旱慕?jīng)歷，讓我感受到了這一點?，F(xiàn)在的我對快樂這種感受已經(jīng)完全不抱任何希望了?！?/p>

瑪麗死后被葬在圣潘克拉斯舊教堂的墓地里，在她的墓碑上寫著這樣的話：“瑪麗·戈德溫，《女權(quán)辯護(hù)》的作者，生于1759年4月27日，亡于1797年9月10日。”威廉·戈德溫死后，他們的遺體被合葬在伯恩茅斯。

1798年1月，威廉·戈德溫出版了他的作品《女權(quán)辯護(hù)作者傳》一書。威廉·戈德溫原本的初衷是寫出自己對妻子的愛意與同情心，希望能由此展現(xiàn)出瑪麗真實一面的。而事實上，他在書中透露出的很多內(nèi)容，都讓讀者們大為震驚。威廉·戈德溫對妻子瑪麗的描述，影響了整個19世紀(jì)人們對她的看法。那些負(fù)面的影響使瑪麗的名聲長期被埋沒于幽深的谷底。

而且，瑪麗死后不久，還遭受到了來自瑪麗亞·埃奇沃思等作家們的嘲笑和譏諷。那些攻擊她的人還曾暗示或明確指出“有自尊心的女性，絕不會去閱讀她的作品”。這些因素都導(dǎo)致在整個19世紀(jì)，幾乎沒有人去閱讀瑪麗的著作。如果這位大膽的女權(quán)主義作家知道自己傾注了一生的心血、還尚未完成的理想，遭受到如此的待遇，一定是心有不甘的。

然而，隨著現(xiàn)代女權(quán)主義運(yùn)動的興起，盡管批評瑪麗的作品與其生活方式的聲音依然存在，但已經(jīng)逐漸微弱。哪怕彼此之間持不同政見的女性，比如愛瑪·戈爾德曼與弗吉尼亞·伍爾夫，也開始愿意去理解和認(rèn)可瑪麗的生活經(jīng)歷，甚至還發(fā)自內(nèi)心地贊美瑪麗所經(jīng)歷的“生活體驗”。

二十世紀(jì)六七十年代，學(xué)術(shù)界對女權(quán)主義的批判開始浮現(xiàn)，這使得瑪麗的作品再次引起人們的關(guān)注，它們的命運(yùn)甚至也反應(yīng)在了女權(quán)主義運(yùn)動者本身。比如，在19世紀(jì)70年代早期，為瑪麗寫傳記的6位主要的寫作者認(rèn)為，在當(dāng)時的年代，是女權(quán)主義者主張“個人即政治”時期，瑪麗“集充滿激情的生活與激進(jìn)而不失理性的行為于一體”的看法，被人們認(rèn)為是自相矛盾卻又引人注目的。

直到19世紀(jì)80年代至90年代，瑪麗則更多地以“時代的產(chǎn)物”這一評價，被逐漸展現(xiàn)于人們眼前。加里·凱利、克勞迪婭·約翰遜以及弗吉尼亞·薩皮羅等知名學(xué)者分別從感性、經(jīng)濟(jì)和政治學(xué)說等幾個方面，論證了瑪麗的思想，和同一時代的其他重要思想具有一定的連續(xù)性。

此后，瑪麗的作品對學(xué)院派之外的女權(quán)主義，也產(chǎn)生了一些影響。后來的女權(quán)主義者艾阿恩·希爾西·阿利在進(jìn)行創(chuàng)作時，就引用過《女權(quán)辯護(hù)》一書中的原話。她還曾寫到自己受到了女權(quán)主義的先驅(qū)思想家瑪麗很大的鼓舞：“我是因為她才堅定了自己的價值，希望能夠擁有與男人一樣的能力，并應(yīng)該享有與他們同等的權(quán)利。”