當志偉回到家中，穿上進入科研專列成員隊時，父親給他買的灰色大衣。

記得同樣是夏日，他問父親為何要穿上這厚重的衣服。如今他明白，厚重的黑色大衣不僅是自身的防護，還是對科研的恣態。

父親，是他對生物生命方面的引路人，不是單純的父親。他一直將父親的志愿，作為生命生存的精神所在。

如今，父親的遺憾有所告訴，能得知這視為精神的精神依靠。志偉感到無比的喜悅。

~幾天后，海邊，導師帶著志偉來到他父親的實驗報告廳。父親是住在一個復古的房子里，房子中有一個書架和一個密室。

劉志偉快步走進放著紙張的密室，打開盒，箱的信。

信，寫得很多，或許很長。當他走出來，充滿難以置信的目光看著導師，導師林木輕笑了一聲。一切消失在無言之中。