今天的留宿地在舊金山。

十九世紀中葉，舊金山在淘金熱中迅速發展，它被華僑稱為“金山”，后來為了與澳大利亞的墨爾本相區別，改稱為“舊金山”。它的英文名San Francisco 又被譯作“三藩市”和“圣弗朗西斯科”（以前還以為是幾個不同的城市。）。

舊金山是美國加州太平洋沿岸的港口城市，是世界著名的旅游勝地，也是加州人口第四大的城市。

因為這是一個非常古老的城市，而且是一個和北美洲的華人移民有著千絲萬縷聯系的城市，是西半球華人人口密度最高的地區之一，華人人口總數僅次于美國東岸的紐約，所以決定在此多逗留一天。

在谷歌地圖上查詢，尤里卡距舊金山約四百多公里，駕車需要近六個小時。為了能夠及時趕到舊金山，決定今天只參觀一個景點，也就是位于萊格特的Drive-Through Tree Park。

在尤里卡投宿的旅館依然提供免費早餐，早餐也很豐盛。

吃完早餐后八點半出發，繼續沿101高速公路向南行駛。

沿途要么是遠山環繞下的遼闊草原，各色的牛群散布其間，頗有天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊的氣象，要么就是綠樹參天，遮天蔽日的山間景色。

大概九點四十的樣子，山間的路邊密林旁出現了許多極有特色、色調明快的木制小屋、木雕的原住民頭像和圖騰柱，還有一排又一排，陳列得整整齊齊的用木頭制作的小動物。有制作簡樸、靈性十足的小鹿，雕刻的栩栩如生、憨態可掬的小熊。甚至還有一只木雕的真人大小的猿人，看它的造型疑似影視作品中的猿人“泰山”。我們仿佛一下子來到了一個童話世界。

停車下來仔細觀賞，其間竟還有個鐵制的噴水池，池邊用灰色的木頭包裹著，水池中間安放著一座假山，細看竟不是怪石，而是用巨大的樹根堆砌起來的。噴水池前邊有個木制花壇，花壇里各色鮮花中還插著一些用鐵皮制成的，漆著紅黃藍等鮮艷色彩的風車和各色磨菇。花壇邊立著一只半人高的小木熊，張著嘴笑咪咪的，手中捧著一塊寫著“Welcome (歡迎您）”的木牌。水池的后邊是一排木屋，木墻上拼著一塊塊或字母或人像的木制方形漆畫，墻邊的貨架上還擺著其它各種手工制品。這排木屋應該是出售這些貨物的商店，也許時間尚早，店門還鎖著，這“童話世界”里除了我們沒有其他人。

拍了一些照片，又去附近找到了廁所方便一下，回到車上繼續朝萊格特進發。

后來看手機上拍的照片，顯示的拍攝地是加伯維爾。上網查了一下，加伯維爾也是美國加州洪堡縣下的一個人口不足一千的小鎮，想起林中小店的情形，看來這個小鎮的民風一定很淳樸。

快十點才進入萊格特。在山路上一個非常不起眼的小岔路口，終于看到一塊寫著Drive-Through Tree Park 的木牌。按指示的方向，朝里面慢慢開了一段路。越深入密林，路況就越來越差，停車向前望去，一條坑坑洼洼的碎石小路，蜿蜒曲折的伸向遠方。還不知道要開多遠，擔心路上傷了車胎，影響行程，只有放棄了。

在網上查資料，這里的特色是有一棵巨大的紅杉樹，不僅樹身很高大，樹干還巨粗。當地的人在樹干最下方鋸開了一個方形的大洞，修了一條路從中間穿過去，車輛可以沿路從這棵紅杉樹下方的洞口開過去。這是一個收費的小景點，網上有照片，不去也罷。

女兒提議午飯去一個只在美國境內才有的In-N-Out快餐店吃，這是個網紅店。

我用手機查了一下，在附近的圣羅莎剛好有一家，大概一個多小時就可以到達。女兒難得提要求，一定要滿足她。

十二點半我們來到了這家網紅快餐店，白色的外墻，紅色的字，在沒有一絲云彩的藍天下非常醒目。

午飯時間人比較多，看來快餐食品在美國的普通民眾間非常流行。在停車場等了一會兒才找到一個位置，停好車進入店內。

店里的格局和一般的快餐店無異，只是店內的裝飾以及員工的制服都只有紅白兩色，也許白色表示潔凈，紅色表示加州陽光的熱烈吧。室內墻上貼著紅色的瓷磚，柜臺貼著白色的瓷磚，上面是銀灰色的不銹鋼臺面。店里面帶微笑，不停忙碌著的員工都是一身白色制服，加上紅帽、紅圍裙，非常好看，讓我不禁想起了可愛的小女孩“小紅帽”。

女兒點了一個漢堡和兩份薯條，飲料是必須的。漢堡個兒真夠大，兩塊牛肉餅中間夾個洋蔥，再配上生菜和西紅柿，之間應該是奶酪和什么醬。薯條上不是通常的標配蕃茄醬，而是不知道什么名目的兩種黃色和淺褐色的醬，大概這就是這家快餐店的特色吧。只鐘愛中國食品的我和先生，看看就沒有什么胃口了，還是先用頭天煮的雞蛋墊墊吧。

女兒吃完漢堡就飽了，吃了幾根薯條，感覺味道沒有網上說的那么好，很失望，對食物給了差評。希望她說的另外兩家網紅店不要再讓她失望。

看看還有時間，決定先去斯坦福大學的坎特視覺藝術中心參觀，原本計劃在離開舊金山時用一上午的時間去參觀。在斯坦福大學欣賞羅丹的雕塑是個重點，因為這里是除法國巴黎之外，收藏羅丹雕塑最多、最豐富的博物館，而且在博物館外還有一處羅丹雕塑園。

羅丹雖然常被看作是現代建筑的先驅，卻是十九世紀至二十世紀初法國的雕塑巨匠，他的雕塑完全顛覆了以往的藝術傳統，以完美的自然寫實手法，將生命注入了雕塑中，表達出人類的愛戀、狂喜、苦惱或悲痛等復雜的情感。

羅丹的作品受文藝復興巨匠米開朗基羅的影響很大，尤其在力量的宣揚和夸張的裸體雕塑的表現上。

羅丹的作品很多，他的首個大型作品，真人尺寸的裸體男子《青銅時代》就因為太過逼真，展出時就遭到當時藝術評論家們的指責，認為他是以真人為模版鑄造雕像。羅丹不得不公布他使用的模特兒的照片，通過對比來辯解。這場爭議讓羅丹迅速聲名鵲起。

羅丹的代表作《思想者》，又名《沉思者》，是一個強有力的巨人彎腰屈膝的坐著，他右手托腮，嘴咬著自己的手，左手輕輕搭在膝上，低頭專注地思考著。這名男子身體強健有力，卻緊張地收縮彎曲著，仿佛正沉浸在極度的苦惱中。這件作品將深刻的精神內涵與完整的形體塑造融為一體，非常著名，在世界各地翻版無數。不過我個人更喜愛他的《吻》、《永恒的春天》和《思》三件作品。

《吻》這件作品通過深情相擁互吻的一對纏綿男女，刻畫出一對被情欲吞噬的愛侶形象，成為最偉大的浪漫愛情藝術作品之一?！队篮愕拇禾臁芬彩且粚θ紵鴲矍榛鹧婕で橄辔堑哪信?，羅丹用流暢、華美的線條塑造了一首愛情的詩篇。雕塑整體充滿動感，男子向外伸展的左臂，與他用右手托住的舒展成彎月形的半跪女子的胴體，構成螺旋上升的氣勢，仿佛愛情得到了升華，高貴而且永恒。

《思》是以給了羅丹第二次創作黃金期的他的情人，法國的天才女雕塑家卡繆?克洛代爾為模特制成的。羅丹始自《地獄之門》組雕后的許多作品中所透露出來的秀美與精致的特質就來源于這位不僅樣貌美麗，而且才華橫溢的女雕塑家。遺憾的是她和羅丹十五年之久的愛情糾葛最終徹底毀了她，不僅讓她只有九十多件作品傳世，最后更是完全失去了創作的機會，被關在精神病院長達三十年之久直至默默地逝去。這里雖然令人感到沉痛與惋惜，卻不想對羅丹進行道德的評判。他是個沒有忘恩負義，顧念舊情，不舍妻子羅絲的好男人，還是欺騙卡繆感情的所謂渣男，這其中的恩怨情仇只有當事人自己才明白。他們創造的作品是偉大的和不朽的。

《思》這件作品的主體是一個凝目沉思，目光堅定地注視著大地的秀麗的女性頭顱，她的身體則被略去，抑或是依然被頭顱下粗礪的石頭掩埋著。這件作品深刻表達出現代人對理性的膜拜，但理性之“思”卻無法帶給人身體的自由，它不得不被那頭顱下的石頭所禁錮，仿佛一座牢籠。所以這具頭顱的雙眼中除了沉思外還有一絲悵然與憂傷，眼中似乎噙滿了熱淚。

一直很醉心于羅丹的這些雕塑，不知道此行能見到多少。

我們到達斯坦福大學時剛剛兩點。

因為地址設的就是大學的坎特視覺藝術中心，所以我們直接從斯坦福植物園旁兩座灰黃色巨石修建的四方城堡般的城門間穿過，進入了斯坦福大學。

整個校園闊大無比，寬大的柏油路兩旁是一排排頗有熱帶風情的綠色棕櫚樹，淺黃色的建筑掩映在綠樹叢中，修剪整齊的草地隨處可見，一派靜謐安詳。

在谷歌地圖的指引下，我們很快找到路邊一處停車場，只收費1.25美金。

一路之隔，馬路對面首先映入眼簾的就是羅丹雕塑園。

綠樹掩映下是用細小的淡黃色碎石鋪成的一塊長方形空地。首先進入視線的是三個低頭含胸并向下伸著左手圍在一處站立的男性雕像，這是《地獄之門》頂端的一組群雕，叫《三個影子》，這三人實際上是一個人，都是亞當。他們的身姿與動態完全一樣，每個都是另一個的影子，他們的左手引導著觀眾去注視他們腳下地獄中發生的事情。他們的臉上以及扭曲的身體，滿是痛苦的掙扎，他們正走近地獄的邊緣。亞當因偷吃禁果被上帝逐出伊甸園，人類犯下的第一個罪行—追求智慧和光明，這種痛苦世代相傳，從肉體到精神上如同影子一樣被不斷復制和傳遞。羅丹在作品中表達了對人類命運的關注，結論卻是悲劇性的，那就是墜入地獄的深淵。

空地上還分立著其它雕像，都是立在與沙石同色的方形石柱之上，有人體也有一些頭像?？盏匚鬟吺且慌判藜舫杉殘A錐形的松樹，將這塊園區與其它建筑分隔開來?？盏氐奈鞅苯鞘且粋€有著四層臺階的與沙石同色的圓形平臺，平臺的北面就是此處園區的重點作品《地獄之門》之所在，它的左右分立著亞當和夏娃的雕塑。平臺上還有三個等距而立的小的圓形平臺，也許是供游人坐下來，從不同角度，細細欣賞這件作品用的。

《地獄之門》是羅丹1880年應法國政府之托為即將動工的法國工藝美術館的青銅大門做的裝飾雕刻。他在構思時首先想到的是吉貝爾蒂為佛羅倫薩洗禮堂所作的青銅浮雕大門《天堂之門》，最后他決定以但丁《神曲》中的《地獄篇》為主題，創作一件人間地獄的雕塑，就有了眼前的這件作品。

羅丹從四十歲起開始創作《地獄之門》，在此期間他愛上了前來向他求教的，當時只有二十四歲的年輕、漂亮而又才華橫溢的女雕家卡繆。之后的十五年，卡繆為羅丹當助手和模特，經常參與羅丹的創作并提出許多很有價值的意見。這件作品直到1917年羅丹去世為止，他都認為自己沒有能夠很好地完成這件作品。但在這件作品的創作過程中，羅丹在雕塑技巧方面達到了登峰造極的程度。他為《地獄之門》創作了數不清的各種雕像，其中包括他最著名的《思想者》、《三個影子》、《吻》、《亞當》和《夏娃》等可以獨立出來的作品。可以說這件作品成了展示羅丹雕塑藝術的大舞臺。

《思想者》原來座落在《三個影子》之下，地獄的入口處。他的兩旁是一些輕罪人，越向下罪孽也越來越深重。難怪《思想者》顯得如此痛苦，他就是但丁的化身。他愛人類，對人類滿懷同情，卻難以對那些罪人作出最后的判決，只有默默凝視著地獄里那些苦難深重的人們，陷入極大的痛苦和永恒的沉思中。

《地獄之門》這件作品并沒有按表現的故事情節平均分割構圖，而是作為一個整體，將187個全祼的人體疾風暴雨般地交織在一起，鋪天蓋地而來，在大門的每個角落都擁擠著落入地獄的人們。整個大門上高浮雕和淺浮雕交錯起伏，在光線照射下形成變幻莫測的暗影，使整個大門顯得陰森沉郁，充滿了難以平靜的恐怖情緒。

出了羅丹雕塑園沿路向北行，只幾步路，左手邊一幢高大的建筑就是坎特視覺藝術中心。這幢建筑是用巨大的石頭建造的，入口處是許多級臺階，拾級而上就是四根高大的圓形立柱，支撐著高大的門廊。臺階左右兩側的平臺上各有一件巨大的漢白玉雕刻，是古希臘女神的樣貌，各自懷里捧著一塊石碑。

我沒有細看石碑上的內容，匆匆就向門里走去。

一進門，大廳的正中就立著高高的《思想者》，白色的基座上，青銅的雕塑，在燈光的照射下閃著金屬的光芒。

進入羅丹作品展廳，里面的作品還很豐富。有著名的《青銅時代》、《吻》（我個人更喜歡用漢白玉雕刻而成的，質感更細膩，有溫度。）、《巴爾扎克》、《三個影子》以及一些人的頭像、胸像和其它人體雕像。

藝術中心內還陳列著各式各樣古希臘的紅黑兩色的陶罐，只剩下軀干的漢白玉古雕塑。宗教意味濃厚的紅綠寶石金鉑掛飾和一些中世紀的油畫。甚至還有許多來自東方的瓷器，日本的瓷器，中國的汝窯，元明清時代的青花瓷。更有近四十個大小不一，材質不同，色彩多樣的來自清朝的鼻煙壺，小巧玲瓏，甚是可愛。有許多清代玉制的器物和擺設也在這里展出，那精雕細琢的花瓶、屏風、筆筒和硯臺，那薄如蟬翼的碗碟、酒杯，那潔白的如意和敦厚的玉香爐等等。那玉石中流動的光彩，那溫潤細膩的玉質，讓人有想觸碰把玩的沖動。更有一個來自唐代的顏色鮮艷的唐三彩，是一匹矜持站立，全身披掛整齊的高頭俊馬。還有一個明代的玉水牛，靜臥在那里，與參觀者默然對望，刻工那寥寥數刀就讓它變得生動起來。展品中還有一些清朝的水晶制品，一只靛藍色掐金絲的景泰藍麒麟。這么多珍貴的器物，讓人站在每一件展品前都舉步維艱，心中隱隱作痛，這可都是來自我們中國的寶貝啊。

離開斯坦福大學已經是下午四點多了。

回舊金山時在路上雖然遠遠早就能夠看到舊金山那林立的現代化的高樓大廈，車子卻很難向前挪動。堵了半個多小時，我干脆對著那些高樓一通拍照。進入市區后手機卡的流量上不去，我們幾乎要失去了方向，幸虧有一個Garman 的GPS作后備，終于順利導航讓我們找到了預訂的酒店。

安頓下來后，吃過飯就和先生去街上逛，我們住的旅館離聯合廣場步行只有十來分鐘的路程。街上的建筑充滿了維多利亞時期的奢華與繁瑣的特點，只是感覺都很陳舊，有種歷史的滄桑感。街上亦有不少看似不大正常的無家可歸者，竟讓我女兒恍怱間仿佛又回到了溫哥華的片打東街，但舊金山是一座更為古老的城市，和溫哥華相差一百多年，這么看來溫哥華還依然年輕。

寫這篇游記時才猛然發覺自己去斯坦福大學竟錯過了一個非常重要的景點—斯坦福紀念教堂。在教堂前主庭院的左側回廊前還有一組羅丹的代表性群雕之一《加萊義民》。而這個教堂位于斯坦福大學校園的中央，由著名建筑師查理斯?A?柯立芝設計，被譽為斯坦福大學建筑中皇冠上的明珠。這次我們實際上只在斯坦福大學的西北角很小的一個區域停留，非常遺憾這次與明珠擦肩而過，下次有機會再去仔細欣賞。