前言

幾年前決定要一起寫作《夢室》時，我們希望這本書能夠達成兩個目標。第一，我們希望能盡量創作一本“確定”的自傳，也就是說書中包含的所有事實、數字和日期都正確，逐一呈現、翔實描寫所有重要的主人公；第二，我們希望用主人公自己的話來主導整個敘述。

最終我們商定了一種聽起來可能很奇怪的寫作方法。雖然奇怪，卻希望讀者在閱讀中能夠察覺出某種韻律。首先，我們中的一個（也就是克里斯?。┫扔脗鹘y的傳記寫作方法完成一個章節，她要收集資料，并且采訪大約100名與大衛·林奇相關的人士，包括家庭成員、朋友、幾位前妻、合作者、演員，以及制片人。然后，另外一位（也就是大衛）會通讀該章節，指出其中錯誤或不太準確的地方，接著用寫作給出回應，有點兒像是通過別人的記憶來挖掘自己頭腦中對往事的印象。所以，讀者在這本書中讀到的，基本上可以說是一個人與他自傳之間的對話。

動筆之前，我們并沒有給自己設定任何規矩，或者不可逾越的底線。那些慷慨付出時間接受采訪的人，都可以隨意說出自己頭腦中既定的事實。故事中不免涉及部分電影和藝術作品，但并不會對它們加以闡釋——相關資料到處都是，讀者大可以從別處獲取。這本書只是按時間順序，如實地記錄下一連串發生在生命里的事，并不奢望對它們的深意加以解釋。

合作即將接近尾聲時，我們都不免產生了這樣的認識：這本書太渺小了，對于手頭的故事，它也僅僅是草草地觸及了表面。人類的自我知覺如此深不可測，并不足以用書本有限的體量加以概括，而且每一段經歷都如此復雜，擁有眾多面孔，遠不是語言能夠表述清楚的。我們想完成一件確定的作品，最終也不過是向深潭中瞥了一眼。

大衛·林奇 & 克里斯汀·麥肯納