四年前，在朋友兒子的婚宴上，我和一個戴著可笑領結的人坐在一桌。那是馬婭生命中的最后一年。妻子的病令我的心情很糟糕，任何談話對我來說都索然無味，百分之九十的人都愚蠢得讓人無法忍受。小姑娘已經不再是小姑娘了，她愛上了一位物理老師，剛剛搬走和他一起住了，這讓我既受傷又寬慰，因為在最后那幾個月里，與她母親的病相比，她戀愛時的神經質更讓我煩心。我可能要失去馬婭了，并且要獨自面對她去世之后的孤獨，這讓我覺...