- 新人文讀本(修訂版)·高中卷·6
- 曹文軒
- 2955字
- 2020-10-23 11:01:19
生命中的滿分與零分
伍衛權
我的學生生涯并不長,從小學到初中,短短的八年時間當中,記憶里最深刻的要算一個滿分和一個零分,這兩個非同尋常的評分,影響了我的一生。
記得從上小學開始,我每次的考試成績都是雙百分。直到三年級有了作文課,我繼續著我的好成績,每次的習作都是老師課堂上要講的范文,還張貼到學校的“學習園地”欄里。教我們語文的是與我同姓的老師,我要感謝這位老師,是他的那次出乎常理的判分給了我莫大的鼓勵。
那是一次期中考試過后,老師在課堂上發試卷和講評。在講到作文時,伍老師念了好多個這次寫得很好的學生名單,并說其中我的作文寫得最好,他給判了滿分40分。當伍老師在講臺上說出這段話時,所有的同學都將目光轉向我,我簡直不敢相信,因為作文獲得滿分,那是一件不可能的事,我的心激動得怦怦直跳。隨后,伍老師像往常那樣講評了我的那篇作文。那一節課,我記住了老師的每一句話。課后,老師把試卷發給我們,好多同學都搶著過來看我那篇獲得了滿分的作文,眼尖的同學馬上就發現了問題——那上面有好幾處紅筆修改過的錯別字,有錯別字怎么能夠得滿分?沒有人理會這樣的詰問。而那個滿分帶來的喜悅早已彌漫了我的全身。這以后我對于伍老師有了更多的信任和感激。我也更加努力地學習,用好成績來報答老師的“偏愛”。我的語文成績一直保持著班里的第一名,作文更是越寫越好,學校“學習園地”有一小塊幾乎成了我的專欄。我還參加學校推薦的各種作文競賽,并且獲得過各種獎勵。這好紀錄我一直保持到了初中畢業。
初中畢業后,我沒能考上高中。但對于作文的喜愛,使我在離開學校后的幾年里都堅持寫日記。而這對于我今天的生活來說,無疑是非常重要的。因為后來我當兵入伍了,在戰友當中我雖然讀書不多,但文字功底并不差,在部隊的各種總結、板報當中我慢慢顯露了文字方面的優勢,更為有幸的是我被搞宣傳的政治處干事看上,在他們的幫助下,我當上了連隊的文書,并且在報紙上發表了一些短文。退伍后,我順利地應聘進了一家五星級的外資連鎖酒店,且做上了中層管理員的工作。這以后我又考取了國家導游員資格證,做了一名專職導游。這一切,我知道都源于那個非同尋常的滿分。
而在數學課上發生的事卻讓我有些懊惱。與語文一樣,剛上初中時我的數學成績也是很好的,其時,教我們數學的是鄧老師,他是一個很嚴厲的人,但我因為數學成績好,也深得他的喜歡,課余時間,我們還經常在一起打籃球。事情后來的變化是在一次普通的測驗上,多少年過去后,我仍然對那天發生的事有些耿耿于懷,我甚至認為我后來考不上高中也多少受了它的影響。我有一個壞毛病,就是寫字特別潦草,作業本上老師沒少寫這方面的評語,尤其是鄧老師,在一些不重要的試卷上,他甚至給我扣卷面分。我到現在字也寫得不大好,給老師寫信時常用電腦打印出來,末尾簽個名完事。那次的數學課上,鄧老師宣布測驗的分數,我像以往任何一次一樣,高興地等著念到我的分數,可是等到最后一個也沒有聽到。我正疑惑時,鄧老師說話了:我這里還有一份卷子,因為這個學生字寫得龍飛鳳舞,老師看不懂,只能給個零分。希望這個同學吸取教訓,不要因為平時學習好就有驕傲自滿的思想。要認真對待學習。我那一刻,腦子一下大了,再也沒聽進老師后面的話。我在老師叫過我的名字后機械地上臺取回我的試卷。那上面,一個紅紅的大大的“0”十分刺眼,我感覺到教室里所有的目光都落在我的身上,那個可惡的紅圈仿佛正吞噬著我的靈魂。沒有比這更丟人的了,我簡直是無地自容。
這以后的數學課幾乎成了我的噩夢,那天的情形一次又一次地在我腦中浮現。我不再敢看鄧老師的眼光,下課后更是遠遠地躲開鄧老師的視野,而到學期結束的時候,我的數學成績已落到了班里的下游水平。嚴重偏科的我也就順理成章地沒有考上高中。
現在回想,我知道鄧老師其實還是喜歡我的,他那樣做,只是想對我的老毛病來個當頭棒喝,以期我能改掉,只是沒有想到這一變故卻對我造成了那么大的傷害。
學生生涯中的兩件事,我感受頗深。人是一種需要自尊的動物,在處世的時候,面對人和事,我們的手上總拿著滿分和零分兩個亮分牌,而我總是習慣亮滿分的那個。
在酒店的時候,我的培訓課很受同事們的歡迎,我每年都獲得酒店優秀培訓員的殊榮。同事們覺得我的課上得極活潑,語言幽默精練,課堂氛圍輕松,這都受益于我平時的積累。但我之所以能取得成功,最重要的原因是我總是非常尊重我的學員,無論他們怎樣表現,無論他們回答的問題是否與課題相關聯,也無論他們的操作怎樣不規范,肯定他們的表現、維護他們的自尊是我首先要做的事,我一直這樣做。
因此,在我的課堂上,學員們都會很踴躍地參加討論和演示,這在成人教育中是很重要的。
一次,我給客房部的員工上酒店消防課。在我講過滅火器的使用方法后,我請學員們出來操作,一個叫茜的客房主管自告奮勇站出來打頭陣。但或許是熊熊燃燒的大火讓她慌了神,她竟然連插銷都沒拔就使勁地壓壓把,學員們都看著她,這其中大部分都是她的下屬,她急得臉漲得通紅。這時我不動聲色地叫她停,然后對其他學員說:“剛才茜主管按照我的安排有意地演示了我們在實際滅火當中容易出現的錯誤,有誰發現了,請他出來告訴大家,并按照正確的方法操作一次。”這時候一個男學員站出來指出了茜所犯的錯誤,并用正確的方法將火撲滅。我表揚了那位學員,并且指出滅火時人不能太靠近火苗,以防發生危險,剛才茜那樣把臉烤得紅撲撲的就是離火場太近了。茜聽到這里,感激地看了我一眼。她鎮定了片刻后,要求再操作一次,這一次她完成得非常漂亮。那次下來后,茜說好懸,差點就在下屬面前丟人了。
做導游時,有一次,我帶一幫從北京來的客人,是一個交警隊的大隊長帶一幫下屬旅游來了。在我居住的那個南方海濱小城的廣場,種了椰子、棕櫚、蒲葵、假檳榔這四種不好區分的植物。那一次,我們參觀到廣場,我走在前面,突然發現后面的人不走了,回頭一看,那個大隊長正和另一個客人爭論著什么。我趕緊跑過去,發現他倆原來是在為哪棵是椰子哪棵是棕櫚而爭論,很明顯大隊長說錯了。其他的客人看見我來,就巴巴地等著我來仲裁。我笑了笑,沖著大隊長說:“恭喜,恭喜,大隊長帶兵有方,你的手下都是敢于堅持真理的好警察,我也高興啊,要是你們警察都溜須拍馬,那么我們老百姓就太失望了。”然后我又轉向其他的客人說:“其實大隊長根本就認識,前面我準備給大家介紹時,他說要跟大家玩一個指鹿為馬的游戲逗個樂。好了,我現在就為大家講一下:那棵樹干特別光滑的是棕櫚。樹干斑駁的、葉子長得像蒲扇的是蒲葵,農村里用的扇子就是用這個做的。葉子細長的是椰子樹。長得特別高的就是假檳榔了。”回過神來的大隊長帶頭為我鼓掌,臨走的時候大隊長特別興奮地告訴我:“小子,你真行。”
早就有人研究過:說是在贊揚和肯定的環境里成長的兒童都會更健康、更快樂。其實,無論老幼,對于被尊重、被認可,都是同樣渴望的。滿分和零分兩個亮分牌,前者我握在手里,隨時打出不吝嗇,而后者,我已經將它束之高閣。
人文思考與理解探究
1 “我”的作文雖有幾處錯別字卻得了滿分,數學卻因為字跡潦草就得了零分,這兩位老師不同的給分方法表現了他們各自怎樣的教育觀念?
2 本文表達了一個怎樣的主題?
3 你認為滿分和零分哪個對他的人生影響更大呢?為什么?
4 作者為什么要寫自己當酒店培訓員和導游時的事?與學生時代的兩件事有無關聯?