因病休學

1958年我12周歲，考入扶余四中。扶余四中離我原來就讀的小學不遠，原來是朝鮮戰(zhàn)爭期間接收朝鮮孤兒的朝鮮學院所在之處。大約在1957年所有朝鮮孤兒都返回朝鮮，扶余四中就搬到此地。校園很大，操場也很大，運動設施也比較齊全。

1958年的秋天是多事之秋。當時正是貫徹執(zhí)行“三面紅旗”之時，現(xiàn)在的學生已經(jīng)不知道什么是“三面紅旗”了，其實就是總路線（完整的表述是：鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義）、“大躍進”和人民公社。作為初中生的我也被裹挾其中，并對我后來的生活和學習產(chǎn)生了很大的影響。

入學后按部就班地上課。我的學習成績很好，尤其數(shù)學很好，數(shù)學公式我記得很牢。當時學的外語是俄語，我學得也很好。但我們沒有上多長時間的課，就趕上了大煉鋼鐵運動。1958年中央提出當年要實現(xiàn)1 070萬噸的鋼鐵任務，動員全民大煉鋼鐵，人們用土法煉鐵，結果土高爐到處都是。街道動員各家各戶都交出廢鐵器集中起來煉鐵。我家當時沒有廢鋼鐵，只有房檐上的水溜子是鐵的，我不顧母親反對，上房強行把水溜子敲掉，交上去煉鐵了。結果導致我家房子不僅屋頂漏水，一下雨水便沿著窗欞流水倒灌到屋里。煉鋼鐵的場面很壯觀，也很熱鬧，當街搭起小高爐就煉起來，好多是燒木頭和樹枝。小鍋爐比比皆是，火光沖天。當時有一幅漫畫，畫的是孫悟空站在云端，想用芭蕉扇來煽煉鋼爐的火，但一見火光遍地，便哀嘆道，如此多的火，俺老孫如何煽滅也！很形象地表現(xiàn)了當時大煉鋼鐵熱火朝天的景象。實際煉出的“鋼”根本無法用，后來滿街都是廢鐵疙瘩。

我們雖是初一的學生，也就12歲左右，但也被分配了煉鋼任務。我們不是直接煉鋼，而是煉煉鋼用的焦炭。我記得在松花江邊砌了兩座煉焦爐，把濕煤泥倒到爐里，然后封閉起來燒，燒兩三天后開爐取燒好的焦炭，送到別處去煉鋼。我們的任務是和煤泥和往爐里倒煤泥。那時用柳條筐裝煤泥，然后用扁擔挑著送到煉焦爐里。兩筐煤泥至少有二三百斤，我瘦小的身軀幾乎挑不起來，但還是堅持挑，而且還要爬到爐子頂上。一天下來，腰酸腿疼，連上炕的力氣都沒有了。但那時我根本不懂得偷懶，而是拼命地去干。干了一個月左右，我們回到了學校。其實我那時已經(jīng)累病了，主要是腰疼，幾乎直不起身來，過了一段時間才好些。

回校后不久，大概是10月初，學校開展勤工儉學活動，到下坎打柴火賣錢補充學校的經(jīng)費。這里要介紹一下扶余縣所處的位置和地形地貌。扶余縣分坎上、坎下兩個部分，縣城在坎上，在第二松花江的北岸，松花江在扶余縣城南面是向西流的，而到了縣城西側則轉彎向北流（西江），流到三江口，即第二松花江、嫩江和第一松花江的交匯處后向東北流去，經(jīng)過哈爾濱最后匯入黑龍江。第一松花江在扶余段我們稱之為北江，是同黑龍江肇源縣的界河。所謂下坎實際是北江的故道，在漲水時會淹沒大片土地，在落水時則是一片大平原。現(xiàn)在看來實際是松花江濕地。

我們打柴火的地方在北江的江邊，離縣城有50多里。10月初的一個早晨，我背起一個小行李卷，跟著全校大約幾百名學生（有帶隊老師）步行出發(fā)了，到了中午走到一個叫伯都的地方，伯都在坎上，過了伯都就是坎下了，站在伯都的高坎上往下面看，坎上比坎下高出幾十丈，遠遠望去高聳的土崖連綿不斷，往坎下一看，是一望無際的大草原。走下坎后，根本沒有路，只好沿著車走過的印記走。路邊的草越來越高，比我的個頭高多了，路也越來越難走，到后來已經(jīng)沒有路了，我們只能踩著（草根形成的）塔頭墩子走，塔頭墩子底下都是水。由于我從來沒有走過這么遠的路，腿已發(fā)軟，幾次掉下塔頭墩子，被同學拉起來。當我們到達宿營地時，天已經(jīng)黑了。

我們宿營的地方當時叫大青山，緊挨著北江邊。當時只有打草人留下的幾間土坯房，用兩間正房做廚房，其余大約三間偏房做女生宿舍。男同學在外面兩三個人一組搭草窩棚住。記得頭一天晚上來不及搭窩棚，就用干草鋪上露天睡覺。晚上躺著仰望天空，繁星點點，銀河兩旁的牛郎織女星十分明亮，我試著尋找北斗星和北極星，別有情趣。沒想到后半夜竟然下起雨來了，我們急忙跑到女生宿舍躲雨，已經(jīng)無法睡覺，大家就坐在一起講故事直到天亮。我記得一位大舌頭的同學給我們講故事，他說，一個人走（zhǒu）啊，走（zhǒu）啊，走（zhǒu），走（zhǒu），走（zhǒu），突然見到一個鬼！我們大家頓時毛骨悚然，但也覺得他的聲調很可笑。第二天晚上由于搭帳篷（用草捆搭），老師把我們幾個小個子男生安排在女生宿舍的地下住（女生在炕上），其實也不暖和。早上起來遭到了同班男同學的嘲笑：“聽說你們昨晚上了女生的炕了？”弄得我們幾個人很尷尬。我再也不肯到女生宿舍住了，而是自己搭了一個小帳篷，住在里面還很舒服。晚上聽到遠處的狼嚎聲，老師告訴我們不要害怕，有人值班打更，狼不敢靠近。

我們打草的地方離駐地大約要半個小時（駐地近處的草已被打光），每天早上六點多就起床去打草，九點左右回來吃早飯，吃完飯后再去，下午大約四五點鐘返回來吃晚飯。

草很高很深，隔著幾層草就看不見人了。我們每人發(fā)一把鐮刀，分片包干，每人打一片。我由于是左手拿鐮刀，而使的是右手鐮刀，鐮刀不快，我割得也很慢，有一次鐮刀還一下子割到右手的小拇指上，幸運的是鐮刀不快，否則我的手指可能就會被割掉，至今我的右手小拇指還留有明顯的疤痕。

有一次我差點走丟或者被狼吃掉。班干部說，今天每人必須打20捆草才能回駐地吃早飯。有的同學偷奸耍滑，每捆很細，很快就打了20捆，回駐地吃飯，而我打得慢，而且捆很大，當我完成20捆任務的時候，發(fā)現(xiàn)草場除我之外，已經(jīng)空無一人。但我找不到回駐地的路了，找了很多路，但條條都被江水淹沒，走不出去了。我曾試圖爬到草垛上去看方向，無奈太高爬不上去。那時狼很多，晚上睡覺時常聽到狼群在嚎叫。我想如果碰到狼群我的小命就交代了，于是拿著鐮刀準備自衛(wèi)（給自己壯膽而已）。正當我十分著急、無計可施時，忽然聽到在草場周圍有人高喊我的名字，原來在吃飯時班里發(fā)現(xiàn)少了一個人，于是向校領導匯報，校領導發(fā)動全校學生來找我。終于把我從困境中解救了出來。回想當年，我若被狼吃掉，北京大學就少了一個經(jīng)濟學、金融學教授！

我們住的地方實際是松花江濕地，平時是平地，漲水后就可能被淹掉。我們住的窩棚離江邊很近，因此時常到江邊去玩。江里有雞頭米、菱角，魚很多。水很清，能清楚地看到魚兒在游動。那里的魚可能很少見到人，所以根本不怕人，很傻。我們把大頭針彎過來，放上小蝦做魚餌，用一根一米長左右的線牽著，直接放到水里，看著魚兒搶著咬鉤，很好玩。我用這種辦法釣上來好幾條魚呢（當然不太大了）！

大約打了半個多月的草，我們返回學校準備上課。我們打的草陸續(xù)被拉回縣城賣掉。那時做飯都燒柴禾。后來我聽說，賣草的錢相當一部分都被一個姓馬的教導主任貪污了！這件事對我的心靈有所觸動，我們拼死拼活地干，我自己甚至都累病了，不是白干了嗎？沒想到在教師隊伍里也有如此貪財者！回校后我們開始正常課程的學習。當時我的身體已經(jīng)不太好，經(jīng)常莫名地發(fā)燒。1958年的“大躍進”，使人們頭腦發(fā)熱，出現(xiàn)了嚴重的浮夸風，除了全國土法上馬大煉鋼鐵，10月份各地紛紛成立人民公社，提出的口號是“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，而且到處“放衛(wèi)星”，宣傳糧食大豐收，畝產(chǎn)兩萬斤，《人民日報》上刊登照片，小孩可以坐在豐收的稻穗上不掉下去（完全造假）。小小年紀的我不知如何是好。

1959年春天，我們又參加了“深翻地運動”。不知哪位科學家提出“深翻地”理論。說“深翻地”可以使莊稼的根系發(fā)達，提高產(chǎn)量，不過得深翻六尺才能起作用。于是學校組織學生去深翻地。我們當時個子都很矮，挖到六尺時，挖的土根本揚不上去。于是在三尺處先留一個土壇，下面的人先把土揚到三尺處，上面的同學再把土接著揚到地面上。現(xiàn)在看來“深翻地”是完全違背科學的做法，把黑油油的熟土全都翻到下面，把一點沒有營養(yǎng)的生黃土全都翻在上面，實際上會使產(chǎn)量下降。

大概干了一個月左右的“深翻地”，我徹底累病了。主要是腰痛，小便時刺痛，而且尿膿尿血。到中醫(yī)院檢查后按尿道炎治，但沒有好，而且發(fā)燒不止，尤其是下午發(fā)燒。中醫(yī)院一位姓崔的大夫建議我到縣醫(yī)院檢查一下。那時沒有B超，到縣醫(yī)院檢查時，也不能做深入的檢查，醫(yī)生根據(jù)我的癥狀，首先確定我患了結核病，最后確診為腎結核。后來就給我吃雷米封（異煙肼的俗稱）、打鏈霉素，病情很快得到控制。一般地說，腎結核都是雙腎結核，結核菌會通過輸尿管和尿液將結核菌傳到膀胱再傳到另一個腎里，我比較幸運的是，可能因為炎癥快要把輸尿管堵住了，結核菌沒有從膀胱進到另一個腎里邊，因此我還保留了一個好腎，這在腎結核史上據(jù)說是很罕見的（腎結核的結核菌對腎組織的損害是很大的，如果我是雙腎結核，當時就死掉了）。當時是自費，鏈霉素是進口的，非常貴，因此病情剛有所好轉就停藥了。后來聽別人說，只要我多吃一個月的藥，多打一個月的針，腎就保住了。實際上，我從13歲開始，就是一個腎在工作，但是我也不知道，只是老覺得腰酸腿疼身子涼。直到1990年在北醫(yī)三院做B超，說找不到另一個腎，最后才看到右腎已經(jīng)萎縮了。醫(yī)生說右腎已經(jīng)完全失去了功能，而且腎里仍有結核菌，不知什么時候會發(fā)作，建議我拿掉。于是1991年我做了右腎切除手術。當時我是半身麻醉，頭腦還清醒，醫(yī)生將腎取出來后割開讓我看了一眼，里面全是同蜂巢一樣的黃色組織，腎組織已經(jīng)完全被破壞。醫(yī)生吩咐拿到標本室做成標本供醫(yī)學教學用。實際上我從十二三歲開始到現(xiàn)在都靠一個腎在生活！這就可以解釋我為什么老是腰酸腿疼、渾身沒勁、近些年腎指標不正常了，我只有一個腎在工作，負擔太重了！

1959年春天我因病休學。