從古希臘奧林匹克運動會起源看中西文化精神

辜正坤

［演講者小傳］

見第1頁。

這個題目我以前沒講過，但是我覺得現在有必要講，原因有兩個：第一，2008年的奧運會將在中國舉行，中國人對奧運應該進行及時的研究。第二，目前我主持了一個國家重點科研課題，準確點說，是外國古代神話史詩研究課題。對于神話史詩的研究，在國際學術界有日益強化的趨勢，部分原因可能在于神話史詩研究，尤其是神話研究與人類文化本身的起源相關，因此意義重大，值得講講。

我今天的題目是“從古希臘神話中的奧林匹克運動會起源看中西文化精神”，這個題目原來還有一個副標題，——“兼論武斗與文斗”，這在講座的后面部分會涉及。

一、文化現象或神話現象研究與文化精神總結之間的關系

文化現象的研究和文化整體精神之間具有一定的關聯性。我們做學問，不能只做死學問，還要做活學問。活的學問里面常常充滿思考或思想。許多學者做文化研究的時候，往往很注重微觀研究，對某一類文化現象，比方說對某一個神話的起源，考證得非常詳盡，弄清了它的前因后果，提出了若干獨到的見解。這樣的研究當然是重要的，也是很必要的，因為有了這些研究作為基礎，我們在談論總體文化精神的時候，才有根有據；對于一種文化進行總體把握，理解其深刻含義和內在邏輯，才有實實在在的基礎。但是僅僅囿于個案性研究，僅僅從微觀上花大力氣仍然是不夠的，容易犯見樹不見林的錯誤。所以有的學者成了知識袋子，腦子裝滿了各類知識，卻不能把這些知識橫向上與若干文化現象貫通起來，結果那些知識就成了一潭潭死水，未能匯成江河或者與大海相連；雖有用，用處總是有限的。歸根到底，就文化研究而言，具體性的研究最好有一個大的方向，那就是把握住一種文化精神。我這個講座正是要嘗試從大家司空見慣的神話現象里，抽象歸納出某種文化精神。具體到中國文化和西方文化來說，就是要把握住一種中西文化精神。因此，我這個講座的目的和宗旨就是試圖從一般的神話研究過渡到一種文化精神的概括性總結。

二、21世紀中國學術研究的必要學術背景與歸宿

另外想順便提到的問題是，我覺得中國的學術研究在21世紀應該有一個非常必要的學術背景與歸宿。為什么我單單提到中國的學術研究背景呢？在過分強調與國際接軌的今天，難道還有必要強調中國的學術背景和國際學術背景應該有區別嗎？我的回答是肯定的。為什么？因為中國人的學術研究，從1840年以來，引進的成分太大了，遠遠大于西方學術界引進東方學術界的學術成果。西方學術界有意無意地輕視東方學術研究成果，甚至于在相當長的一段時間內，他們只是對于東方經典有一定的研究，而廣泛意義上的東方文化研究，還是不那么令人滿意。何況西方人研究東方文化，總是不可避免地戴著西方文化的習慣性眼鏡，其研究成果的片面性是不可避免的。當然近幾十年來，西方學術界對東方學術研究成果也有所重視，但是遠不如東方學術界對西方學術研究成果的重視程度。在中國學術界，這種顛倒現象或不正常狀態尤其嚴重。自鴉片戰爭以來，隨著大量的西方文獻涌進中國，中國學術界的思想理念框架內裝的差不多都是西方貨。中國學者要說明一個學術觀點的時候，總是不知不覺地要用西方的話語來表述。各高等院校的學報上的學術文章，有很大一部分是用洋腔洋調寫成的，普通人不容易看懂。一部分學者誤以為學問的高深就等于文字本身的晦澀難懂，所以喜歡故意把文章寫得別別扭扭，文章里刻意點綴一些外語還在其次，更嚴重的是，使用一些翻譯得詰屈聱牙的術語來包裝論文，試圖用文字的別扭來暗示其價值的非同尋常。這種情況是在近二十多年來才特別嚴重的。五四時候引進西方學術的風氣也很濃，但那時的知識分子寫的文章還相當靠近本土文字風格。西化思想相當嚴重的知識分子如胡適、陳獨秀、郭沫若等等，寫的文章是很好懂的，不像今天的西化分子的文章花里胡哨。目前就連一部分反感西式學術話語的知識分子，也還不得不借助西方本身的學術話語來說出反對的話，這種失去自己的中國本土話語的現象是非常奇特的。如果找找其深層原因，我認為很大程度上就在于我們失掉了對中國文化本身的基本精神的認同；我們失掉了對中國文化本身的認同，則又在于我們把握不住中國文化的主體精神究竟是什么。而要真正把握住自己的文化的主體精神，靠什么方法？比較。有比較才有鑒別。和什么東西比較？和西方文化比較，因為據說它是20世紀以來國際上的強勢文化。中國人文學者要做真正對中國文化有用的學問，首先要把中西文化的差別認識清楚，認識清楚了二者的本質差別，就認識到了自己的文化的主體精神。因此，中西文化比較是一種非常必要的基礎性研究。換句話說，中國人文學者應該在大的中西文化比較這個學術背景之下來展開學術研究，才會有真正的更大的有實際性貢獻的學術突破。我覺得所有的中國學者（至少人文學者）都應該有這樣的一個視野，否則我們就只是為了研究西方文化而研究西方文化，沒有考慮到自己所研究的這些成果，該怎樣應用來理解自己的文化和建設自己的文化。對當代中國而言，我們的學術研究有一個十分必要的歸宿，這就是在認清把握住中西文化主體精神的條件下使用我們的學術研究成果來建設中國文化。所謂為學術而學術這種提法，在有些時候也是可貴的，但是對于當代中國來說，更需要學術研究本身能夠發生實際的效用。所謂效用，我指的是能夠對于當代的學者群或者是普通的老百姓產生生理的或者是心理的正面影響。而要完成這樣一個歸宿，就要求我們首先對中西文化，尤其是中西文化精神問題，有一個比較清楚的把握。要做到這一點，有很多途徑。我今天只是選擇從古希臘神話——確切點說，有關奧林匹克運動的神話——和中國的某些古代神話做一個簡單比較來闡明我的觀點。這是開場白。

我們現在回到古希臘奧林匹克運動會話題上來。奧林匹克運動會在全世界就其民眾的廣泛參與程度而言，是無與倫比的。無論哪個國家申請到奧運會主辦權都被人看做一種光榮。回想當時中國贏得奧運會主辦權時許多中國人從內心深處感到快樂的情景，我覺得要對奧運說一些負面的話，是很難討好國人的，因此這是一個挑戰性的話題。

中國取得奧運主辦權時，我快樂嗎？我也快樂，但同時也不是很快樂。我快樂，是因為一場賭博賭贏了，中國人成了贏家，這件事情本身是值得慶賀的。我不快樂，是由于爭來的東西即將帶給我們的精神價值未必是嚴肅的中國人真正認可的。爭，本身就是一種并不很光彩的行為。不爭，窩窩囊囊的，更不行。于是我們像掉進了一個陷阱一樣，不得不去爭一樣未必想得到的東西，這就是出自一種學者良知深處的矛盾。這個問題我留在后邊再深入討論。我想先簡單介紹一下有關奧林匹克運動會的基礎知識。

三、古希臘奧林匹克運動會簡介

奧林匹克運動會作為一種大規模的有組織性的運動活動，是盡人皆知的。關于它的介紹文字很多。網上一查，就可以查到上千條、上萬條，因此我這兒就不必細講，只想很簡單地提幾句。奧林匹克運動會最早起源于古希臘，舉辦的地點是奧林匹亞。公元前776年到公元394年，每逢四年舉辦一次，沒有間斷過。但是這個奧運會實際上有古希臘奧運會和羅馬式奧運會的區別。當然它們兩者有共通點，但是差別也很大。古希臘的奧運會還不是完全的純粹的格斗，還有一種公平競爭的精神。古羅馬的奧運會跟古希臘的奧運會相比，形式上可以說是倒退了，墮落了。公元前146年的時候，古羅馬征服了古希臘以后，羅馬人并不需要在和平的氣氛中進行競賽，他們把比賽的項目改為純粹的格斗，殘忍的格斗本身成為游戲，成為目的。我們都知道那時出現了羅馬斗獸場這樣的東西。為什么會產生這種現象呢？因為古羅馬是典型的奴隸社會。公元前80年，羅馬帝國的統治者蘇拉（Sulla）把奧運會移到了羅馬。大約公元393或394年，羅馬帝國的統治者特奧多西斯一世（Theodosius I）認為奧運會是異教徒的異端，不許它存在，于是就把奧運會取消了。那時候的奧運會已經是一項接近1200年的傳統運動了。1893年，根據奧運會之父法國顧拜旦的倡議，在巴黎舉行了復興奧林匹克運動會的國際會議。1894年1月，草擬了一份關于奧運會具體的步驟和需要探討的十個問題。當年6月16日，國際體育運動代表大會就在巴黎開幕，在場的代表79人，代表12個國家和49個體育組織，有兩千多人參加了開幕式，通過了復興奧林匹克運動會決議，在6月23日宣布成立國際奧林匹克委員會。這就標志著現代奧林匹克運動會的誕生。

這些材料大都是常識類信息，在網上容易查到，我就不詳述了。

下面我正式探討奧林匹克運動的起源，講講它是怎么產生的，為什么它會產生在希臘，它在古希臘是以一種什么形式產生的？圍繞它的神話傳說與中國古代神話有些什么本質區別？從中西神話可以看出什么樣的文化特征？它們在什么層面上代表了中西文化精神？真正美好正確的體育運動目的及理念是什么？當代人類如何回歸正確的體育鍛煉理念？中國國民對即將舉辦的奧林匹克運動會應持什么態度？

四、古希臘奧林匹克競技會的起源

奧林匹克運動會這個名稱，在早些時候更多地叫奧林匹克競技會。它和競爭技術、技能等直接相關。關于它最初的起源，說法各異。我這里只是簡單地羅列一下有關的說法。

第一種傳說認為，奧林匹克競技會起源于宙斯與克洛諾斯爭奪王位。克洛諾斯實際上是宙斯的父親，父與子之間產生了誰來當王這個矛盾，雖然都是神了，還是爭權奪利。為了取得當王的優先權，父子雙方約定進行摔跤比賽。摔跤的結果是宙斯贏了，宙斯就成為摔跤冠軍，晉升王位。這次比賽意味著奧林匹克運動會的濫觴，故后來的很多運動會都離不了摔跤比賽。

第二種說法比較典型。說奧林匹克競技會起源于珀羅普斯（Pelops）和俄諾馬俄斯（Oinomaos）爭奪王位，也是爭奪新娘而舉行的馬車比賽。新娘的名字叫希波達彌亞（Hippodameia）。我簡單介紹一下這個故事。珀羅普斯也是神的后裔，而俄諾馬俄斯和這個新娘是父女關系。可實際上，俄諾馬俄斯已占有了他自己的女兒，他的女兒就是他的隱蔽形式的妻子。但是別的年輕人還可以來娶她，條件呢，就是要和俄諾馬俄斯一起進行比賽，比賽駕駛馬車賽跑。當時不是用腿比賽，而是在馬車上，四匹馬拉的馬車，看誰跑得過誰。具體的比賽規則是這樣的：珀羅普斯這個年輕人必須和他預備贏得的新娘一塊兒坐在一個馬車里面，在前面跑。新娘的父親呢，則手持梭鏢坐在后面的馬車上追。如果追上了，新娘父親就可以將手里的梭鏢朝著年輕人后背擲過去。如果他把青年男子殺死了，青年男子的求婚就失敗了，俄諾馬俄斯就仍然占有著王位和自己的女兒。輪到珀羅普斯這次挑戰試圖獲得這個新娘和王位時，俄諾馬俄斯已經殺死了13個求婚者了！這在我們現代人看來是非常殘忍的事情。但是對古希臘人來說，卻是一件挺好玩的游戲。新娘希波達彌亞是不是甘心情愿地和她的父親長期地以夫妻關系廝守下去呢，顯然她不愿意，她愿意和別的男子結成新歡，可別的男人不爭氣，屢戰屢敗，這可怎么辦呢？她再也等不下去了，決定作弊。她怎么作弊呢？原來她暗中說服了為他父親駕馬車的車夫，要他把馬車車輪的銷釘偷偷地拔掉。那個車夫和她結成同謀，果真拔掉了馬車車輪的銷釘。后來發生的事情就可想而知了。珀羅普斯和希波達彌亞坐在前面的馬車里飛奔。俄諾馬俄斯則坐在后面的馬車上拼命地追；追到半路，一個車輪因為沒有銷釘而脫落了，俄諾馬俄斯被翻倒在地。新郎和新娘便趁機回車殺回馬槍，撿起地上的梭鏢，把俄諾馬俄斯殺死了。珀羅普斯大獲全勝，贏了夫人又得王位。奧林匹克運動會的胎兒據稱便由此呱呱墜地。

這里我想提醒諸位注意的是原始奧林匹克競技的殘酷性，這是一種很可怕的東西，絕對沒有我們今天的奧林匹克競技會所宣稱的和平、友誼這類東西。當時的競爭者不是朋友，沒有友誼可言，相互間只是敵人，不是你死就是我活。要注意古希臘差不多所有的這類競技會，都貫穿了這么一種精神。

第三種和奧林匹克競技會相關的說法也值得注意，有的學者認為它和第二種傳說相關，至少是強化了上述的奧林匹克運動會起源論。據傳有一個叫福爾巴斯的人，在通往德爾斐的大路上，總是去找那些朝圣者比賽摔跤或者是賽跑等。路人必須跟他比，打過他了，摔跤摔過他了，等于是付了買路錢，就可以通過這條路，去朝圣地點，不然就走不了路。比不過他，他就割下你的頭顱，然后把你的頭顱掛在路邊的橡樹上。那棵橡樹上據說掛過許許多多的頭顱。他這種通過殘忍比賽來贏得桂冠一樣的東西，被喻為橡樹下的榮光。這個故事廣為流傳，因此也被學者看成是奧運會的起源之一。

第四種說法是處女競技會〔又稱赫拉（Hera）節〕。赫拉是宙斯的妻子。舉辦競技會主要是紀念和歌頌赫拉，感謝赫拉。每四年一次。在這種競技會上，一個由16個女人組成的群體給赫拉織一件裙子，與此同時舉行競技會。傳說此會由希波達彌亞創立，紀念其馬車賽勝利。希波達彌亞因為和珀羅普斯共謀殺死了自己的父親，取得與珀羅普斯結婚的自由，因此她對女神赫拉心存感激，她就組織了這個競技會。競技會中的主要比賽項目是賽跑。但那時規定賽跑的時候年齡小者可以先跑，賽跑的距離是500奧林匹克亞尺。勝利者戴橄欖枝花冠，同時也獲得一點獎金。獎金不是錢，而是一點母牛肉之類。據考證，這個比賽比前面提到的比賽還要古老，也是四年或者是八年一次。這個傳說也被有關的學者看成是奧運會的起源之一。

第五種說法是枯瑞忒斯賽跑的故事。什么意思呢？原來地母蓋亞生出來的孩子，總是一生出來就被她的丈夫拿去吃了。輪到生下宙斯時，蓋亞尋思，這個孩子無論如何不能讓他再次吞了，她得想辦法把孩子保護起來。于是她將出生后的宙斯交克里特的伊得達克坦力（枯瑞忒斯）看護。年長的枯瑞忒斯當時為了保護宙斯、造成迷惑現象，就讓其兄弟們跑來跑去，這是一種賽跑。賽跑者勝利了之后戴上橄欖枝。后來有學者考證說當時戴的不是橄欖枝，而是蘋果枝，是后來才改成橄欖枝的。這是又一個有關奧運會起源的傳說。

第六種說法涉及克洛諾斯節，即農神節。有學者認為它也可能與奧林匹克競技會起源相關，但是證據不是那么充分。其實證據看起來最充分的可能是我們上面說到的第二個傳說，即珀羅普斯與俄諾馬俄斯進行馬車賽跑取勝同時娶他的女兒的故事。很多學者認為這個傳說的可能性是最大的。除此之外，還有一些民間的傳說值得一提。

比如說，第七種說法說是宙斯的兒子大力神赫拉克雷斯戰斗獲勝，在奧林匹克舉行一次體育比賽大會，用以祭祀宙斯，后來便成為奧林匹克競技會的起源。

另外還有第八種說法。據說赫拉克雷斯與其弟兄們發生爭執，為求作個解決，決定在奧林匹克比武較量，這亦是古代奧運會的雛形。

第九種說法，是英雄克庫洛希打敗伊利斯王奧格亞史，為了慶祝勝利，故舉行體育大會，并由此演變為每四年一度的奧林匹克運動會。

這么多傳說好像都是奧林匹克運動會的起源。而人們總想證明只有其中一種是真正的起源，其他的都是假的。可是按照我的觀點，我們完全可以顛倒一下思維習慣，何妨認為這些競技會可能大都是真的、大都產生過呢？奧林匹克競技會只是它們的集中的凝聚表現方式而已，它承襲的是一種精神，一種來源于所有這些傳說的精神。什么精神？競爭精神。因為所有這些比賽無非是要比技能、比體力、比武藝，這種競技行為是典型的古希臘文化發展的動力，也是古希臘文化精神的核心。古希臘人喜歡競爭，動不動就要跟你比，不是這個地方發生比賽行為，就是那個地方發生比賽行為。你把任何一個地方的比賽看成是奧運會的起源都是有道理的，因為從骨子里面他們就要競爭，因為競爭就是它的主流精神，非得爭不可，不可能讓你和平相處。

另外要注意這樣一個事實，即競技會最初是比較殘酷的比賽項目，但是也有以賽跑為輔的不那么殘酷的項目，后來慢慢地發展為以賽跑為主要項目了。

這些運動，所有的這些運動，它們的根本目的是什么呢？有的學者想美化它們，試圖證明它們并不是那么殘忍，而只是紀念一下英雄人物之類的葬禮活動行為，人人都來湊熱鬧，舉行一些好玩的活動等等。但更多的學者研究后得出的結論是：所有這些項目歸根到底是爭權奪利，尤其是爭奪王位，互相殘殺。這是西方學者比較認同的結論。說到底，這類運動的根源就是殘忍的侵占，互相的斗爭。關于這一點，讓我從古希臘神話中列舉更多的旁證材料，并從中得出新的結論。

五、古希臘先祖提坦神家族的自我相殘、相食史

古希臘神話中的種種傳說印證了古希臘的先祖，或者說古希臘神的家族，有相互間自我殘害的歷史。舉例來說，古希臘神話中最早的一輩天神如烏剌諾斯—克洛諾斯—宙斯—狄俄尼索斯、坦塔羅斯—珀羅普斯—阿特柔斯、提厄斯特斯。烏剌諾斯的后代是克洛諾斯，克洛諾斯的后代是宙斯。宙斯代表第三代神王，是所有家族當中最有名的一代。宙斯的后代很多，例如狄俄尼索斯、坦塔羅斯等等。這些后代總是在不斷地互相殘殺。

舉一個例子。烏剌諾斯十分仇恨自己的孩子，他把自己親生的孩子全都幽禁在很深很深的地下。為什么這樣做？因為他怕他們和自己爭奪王位。對中國讀者來說，希臘神話的這些方面是很令人驚訝的，怎么可以這樣對待自己的親生骨肉？但是在古希臘，這是很自然的一件事，這是生存斗爭，對權力本身的迫切需求遠遠超過對所謂親情關系的需求。

克洛諾斯也是一樣，不過他采取的辦法不是把自己的孩子埋起來，而是干脆就把他們吃了，吞到肚子里。他吞了自己的很多子女，生一個，吃一個。到了宙斯出生的時候，本來克洛諾斯也要吞掉他的，可是宙斯比較幸運，因為宙斯的媽媽，也就是克洛諾斯的妻子，發誓這次絕對不能讓克洛諾斯把宙斯吞了。宙斯剛一生下來，她就把他轉移了，同時在包宙斯的包裹里放了一塊石頭，冒充宙斯，克洛諾斯不分青紅皂白，拿過來連包帶石頭地吞下肚子里去了，結果宙斯得以逃脫厄運。宙斯就在另外一個隱蔽的地方被撫養大，長大了他當然要報仇，他要推翻克洛諾斯，自己做王。最后他和他的母親蓋亞，還有他的兄弟姐妹，聯手用蓋亞事先準備好的彎刀把克洛諾斯殺死了。殺害的場面很慘、很殘忍。宙斯等把他父親克洛諾斯的生殖器割掉了，然后把他的肢體從天上扔下人間。這樣的古希臘神話傳說是很恐怖的；而這樣的故事在西方世界幾乎是家喻戶曉，西方人從小就聽說過這些故事，在這樣的故事熏陶中長大。中國人聽到了，覺得這樣的故事怎么能在大庭廣眾中講呢？即使要講，也應該講得隱晦一點。但是西方人卻不厭其煩地講，并且在后來大書特書，產生了許多相關的經典作品。

宙斯自己的遭遇并沒有使他改變骨肉相殘的傳統。他雖然沒有吃掉自己的兒子狄俄尼索斯，但也試圖毀滅他，還讓他進入自己的男性子宮。何況他無情地消滅了他的父親克洛諾斯。

另一個可以說明古希臘先祖提坦神家族的自我相殘、相食傳統的典型神話傳說是坦塔羅斯的盛宴。當時的神也要請客，但客人們往往自帶食品。一個西方人對你說：今天我邀請您，我們一塊兒去吃飯。中國人以為這是對方花錢請他吃。回答說：好，我一定來。去了之后，點菜、吃飯。到了交錢的時候，請客者只付他自己的錢就走了，中國人感到困惑不解，你請我吃飯，你怎么不給我付錢呢？西方人有時就是這樣的，他所謂請你，是請你和他一塊兒吃，不是說花錢請你吃，所以最后還是需要個人付錢。從坦塔羅斯的盛宴可以看出，西方這個風俗習慣不是現在才有，古希臘的時候就有了。坦塔羅斯首先是在其他的神那兒吃，吃完了以后覺得他也要答謝，也要回請。他琢磨怎樣才能使別的神吃得滿意呢？他的做法是把他自己的兒子開羅斯切成碎片，煮熟了請諸神吃。他自己覺得這個待客辦法奇特，這種食物諸神肯定沒有吃過，這可真是標新立異了。后來剛開始吃就有一個神覺得味道太怪。宙斯無所不曉，當然明白是怎么回事，知道這大鍋里的東西是人肉。宙斯下命令，把所有的肉倒回到大鍋里去，宙斯略施法術，已經變成肉片的開羅斯又復活了。宙斯對坦塔羅斯的做法很生氣：你怎么能把你自己的孩子切給我們吃呢？當時坦塔羅斯住在西庇洛斯山，宙斯就用雷電毀滅了整個西庇洛斯山。

煮吃孩子這樣的事情，后來的西方文學當中也經常有描寫。例如莎士比亞的第一個劇本《泰特斯·安德洛尼克斯》里面就寫到如何把孩子磨成面、做成餅讓人吃。據說看那個劇的時候，有的女觀眾當場暈倒在地。莎士比亞本人想必是很高興的：暈倒了？那就是藝術效果。西方人往往強調藝術效果就是讓你感到驚訝，不一定是讓你感到美。對他們來說，藝術這玩意兒，不一定是要讓你感到心里面特別的舒坦，而是要讓你感覺很怪誕，很驚奇，很恐怖，或很刺激。他們要的就是這樣的效果。如果你嚇得跳起來了，好，藝術家說，終于成功了！西方現代的藝術家也往往是這樣的心態。就連他們的哲學家也是這樣的心態，認為哲學起源于驚奇，如此等等。這里面傳輸的精神，跟中國的文化精神是很不一樣的。中國人追求的是善，是美，不追求純粹的驚奇感、刺激感，而追求一種具有道德寓意的戲劇效果，通過藝術，讓人的人格盡可能高尚——當然，那是不同時代的人們認同的高尚。煮食自己的孩子的事情也發生在古希臘先祖阿特柔斯的身上。阿特柔斯把提厄斯特斯的兒子弄死了，也是切碎了，然后請提厄斯特斯來吃自己的兒子。這樣的事情多么殘忍。

從這樣的神話傳說中，我們不得不得出一個結論：希臘的先祖有自我相食相殘的歷史。古希臘神話有多起這樣的記載。這種東西不可能是隨便編造的，它們通常有實實在在發生的事情梗概作為原型，只不過后來披上了神話的外衣而已。

六、古希臘先祖提坦神家族的亂倫歷史傳統

除此之外，從古希臘神話中我們還可以看到古希臘文化中另外的負面的東西，這就是赤裸裸的亂倫歷史傳統。何謂亂倫？父女、母子之間發生性關系。這種現象在古希臘神話中相當常見。例如烏剌諾斯是蓋亞的兒子，同時又是蓋亞的丈夫，也就是說，蓋亞是他的母親，又是他的妻子。你只要翻開古希臘神話，就可以看到記載。瑞亞是克洛諾斯的妹妹，又是克洛諾斯的妻子，兄妹通婚。宙斯的妻子赫拉是宙斯的親姐姐。最典型的是我們前面提到的俄諾馬俄斯，他殺死了13個求婚者，目的無非是要長期霸占住他自己的女兒。

這樣的例子是不是只是發生在古希臘呢？當然不是。如果你追蹤每一個民族的遠期，最原始那個階段的話，其實每個民族都有這種現象。在原始社會里面，所有的男女不分父女母子，都可以隨時結合，各個民族都有這樣的歷史。既然這樣，那么我為什么單單強調古希臘文化中有這種亂倫歷史的負面效應呢？請務必注意，這里有一個巨大的或者說關鍵的差別。這就是：對于人類本身來說，有的東西是只能做，不能說，尤其是不能夠以文字的形式流傳下來，長期影響后代的。而在古希臘的文獻當中，以神話的形式，以傳說的形式，以種種戲曲的形式或詩歌的形式，把這些亂倫現象固定下來，加以渲染，使之作為一種常識注入西方文化當中。這個問題就嚴重了。在其他民族的神話當中，亂倫的情況也有，但總是用很隱晦的字眼表述，并非像在希臘神話中這樣得到強有力的鮮明系統的表現。從赫西俄德的《神譜》，到荷馬史詩，到古希臘悲喜劇，包括俄狄浦斯殺父娶母這樣的情節，可以說在西方世界，家喻戶曉。它們沒有被巧妙地遮蓋起來，而是極其明確地成為西方人知識系統中的有機組成部分。這樣就勢所必然地產生巨大的文化后果，產生巨大的亂倫暗示效應。中國也有類似現象，但是中國人從小受的教育文獻中不強調這些，讓你不容易感覺到。它們沒有構成普通中國人的常識。中國人把這類東西遮蓋起來，隱隱約約，要用很隱晦的話來敘述類似現象，一般人看不太出來，因此大大淡化了它們的負面影響。許多首次聽到西方神話中的這種現象的中國讀者，往往目瞪口呆。中國人知道，有些知識是不必張揚的，最好用隱晦的語言。

顯然，古希臘的神話既然不遮蓋這些東西，它們就必然成為西方人知識系統當中的有機組成部分，并且必然產生巨大的文化后果，這是要特別注意的方面。客觀性不一定總是好的，有時會有很壞的結果。古希臘神話的這種文化后果就產生了巨大的亂倫的暗示效應，暗示后面的人，如果前一輩的人可以這樣，后一輩的人又何嘗不能這樣呢？所以亂倫在西方長期以來是一個很大的問題，包括當今西方社會的同性戀問題。其實同性戀在中國也是有的，但是沒有成為普遍的現象，而在西方現在成了非常難以解決的問題。就連現在克里想和布什競選總統，人家用他女兒是同性戀者來攻擊他，雖然他自己認為無所謂，但事實上對于他的競選構成了很大的負面效應。在中國文化當中，這樣的亂倫文化效應得到了有效的抑制，亂倫現象沒有構成普通人的常識。這對于中國文化來說，非常重要。不是每一樣真理都應該被追求，張揚出來的，有很多知識是應該被合理地掩蓋起來，遮蔽起來的；除非人不是人，還是赤裸裸的野獸，衣服都可以不要了，完全回到原始社會狀態，那么，就無所謂亂倫了。但既然人類已經有了遮羞布了，就要堅持到底，把那個遮羞布搞得更漂亮些。當了人就要有人的樣子，不能還把以前不是人時的東西拿出來以炫耀真實性、客觀性，那就不好了，就會造成巨大的心理矛盾，有些精神分裂癥就是從這種狀態里產生的。

七、從奧林匹克競技會起源的神話

看西方文化的基本特征

講到這里，我可以來總結一下，從奧林匹克運動會起源的神話，抽象概括出西方文化的某些基本的文化特征：（1）競技性；（2）競爭性；（3）尚武性；（4）殘酷性；（5）亂倫性；（6）自私利己性。

如果你覺得我這六點總結是對的，那你差不多就了解了西方的以古希臘羅馬文化為基礎的傳統文化的主要精神架構就立于這個基礎之上。許多西方學者認為西方文化的主要來源是古希臘羅馬文化。而古希臘神話中的因素是和古希臘哲學、文學、藝術、倫理等許多層面相貫通的，構成一種西方文化的主體精神。這個傳統的基本輪廓甚至在今天看來都還有痕跡可察，因為西方文化難以擺脫自身的文化邏輯。

1．由古希臘神話談到中國神話

就像我在講座一開頭就提到的，20—21世紀的中國人做學問，必須聯系到中國文化本身才有更實在的意義。因此，當我們講到古希臘神話的時候，是不是也應該看看中國神話呢？我認為非常必要。只有了解了中西神話，尤其是中西神話的本質區別之后，我們對神話本身，對中西文化本身的理解才可能比較準確。下面我簡單地介紹一些中國神話。大多是大家都知道的。我敘述它們，只是為了做一個比較，因為只有經過比較之后才有鑒別，才能借此窺視中西兩種文化的主要精神及其主要差別。

（1）精衛填海。中國的神話很多，比方說《精衛填海》的故事，大家都知道。出處見《山海經·北山經》精衛填海：“又北二百里，曰發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏；文首、白喙、赤足，名曰精衛，其名自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛。常銜西山之木石，以堙于東海。”大意是說炎帝的女兒有一次到東海游玩，海上忽然起了風濤，她不幸被淹死在海里。死后她的靈魂化作了一只鳥，形狀像烏鴉，頭上有花紋，嘴白而腳紅，名叫“精衛”，住在北方的發鳩山上。她悲恨年輕的生命被無情的海濤吞沒，因此常常口含西山的小石子、小樹枝，投到東海里去，要想把大海填平。大家想想，這樣的神話美不美？一只小小的鳥兒，居然想把大海填平！這樣的神話代表了一種什么樣的中國文化精神？頑強執著的精神，堅韌不拔的精神，對于生命本身尊重的精神。這是一種正面的價值觀，而不是一種負面的東西。

（2）夸父逐日。這也是人所共知的一個故事。《山海經》對此有詳盡描述：“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲。飲于河、渭，河、渭不足；北飲大澤，未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧（桃）林。”大意是說，夸父追趕太陽，追至太陽身邊，因炎熱而口渴，喝干了江河仍嫌不足，于是，欲飲沼澤之水，未等喝到，不幸渴死。手杖棄于路邊，竟然長成一片桃林。

這個神話的含義比較模糊，大家總是問：夸父為什么要追趕太陽？有的學者研究了，追趕太陽是因為他要追趕日影；追趕日影是為了測量時間。所以有的學者說夸父是在做科學實驗。另一位學者楊公驥先生則說，“只有重視時間和太陽競走的人，才能走得快；越是走得快的人，才越感到腹中空虛，這樣才能需要并接收更多的水（不妨將水當作知識的象征）；也只有獲得更多的水，才能和時間競走，才能不致落后于時間”。楊先生這一觀點被編入一本名叫《中國文學》的書，受到一些人的贊同。還有一個學者叫蕭兵的，他提出來一個觀點，認為夸父逐日是為了給人類采擷火種，使大地獲得光明與溫暖。夸父是“盜火英雄”，是中國的普羅米修斯。這樣的夸父當然是太偉大了。這些研究很有趣，但多少是一種預測，不能完全令人信服。但是，不管怎么預測，這個故事本身或這些預測本身沒法讓你想到負面的東西上去，它的價值指向暗示的還是正面的東西多于負面的東西。

（3）女媧補天。第三個故事是女媧補天。《淮南子·覽冥篇》：“往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載；火爁焱而不滅，水浩洋而不息；猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補，四極正；淫水涸，冀州平；狡蟲死，顓民生；背方州，抱圓天。”這個故事在中國也是家喻戶曉的，當然解釋也是五花八門的。有的說補天石實際上是隕石，隕石現象激發出女媧補天的故事。山西省社會科學院的孟繁仁研究員則認為“女媧補天”之“天”很可能指原始人類“穴居野處”所住山洞的“洞頂”，而不僅僅指日、月、星辰羅列存在的宇宙空間。所以，“女媧補天”之“天”，應該是指原始人類所棲息、居住山洞的“洞頂”。由于當時發生了空前規模巨大的地震，引起山崩地裂、洪水泛濫，人類所棲身的山洞“洞頂”崩裂、坍塌，才引發了“天柱折，地維裂”“地陷東南，天傾西北”的巨大恐慌，才產生了女媧氏“煉五色石以補蒼天”的偉大創舉。當然，女媧氏在進行“補天”活動之前，很可能舉行隆重的“祭天祈禱”儀式，讓祈禱神秘的上蒼保佑“補天”順利成功，并祈求類似的災難不要再次發生。只是后來，在沒有任何文字記載的情況下，原始人類把“補洞”“祭天”合二為一，才形成了“女媧補天”的神話傳說。對女媧“斷鰲足以立四極”之舉，孟繁仁先生也有自己的解釋。據《論衡·談天》載：“鰲，古之大獸也。”又《一切經音義》十九載：“鰲，海中大龜也，力負蓬、瀛、方三山。”因為這種巨鰲長有四只巨足支撐身體，并且具有巨大的神力，所以古人就以為女媧氏是用砍斷神鰲四只巨足的辦法，立起四極，支撐天頂。其實這種“望文生義”的解釋是錯誤的。實際它是說：女媧氏面對人類所賴以棲身的山間洞穴，遭受地震坍塌致使人類傷亡的災難，從巨鰲以四足支撐身體的現象受到啟發，創造了用樹木立四柱，以搭建茅棚、遮蔽風雨的原始建筑方法，從而把人類從洞穴陰暗潮濕的居住環境中解放出來。從這一點看，女媧還是人類社會第一個偉大的建筑大師。孟先生的說法，很有意思。這方面我沒有專門研究，不敢說他的考證一定有道理。但是，女媧補天這個神話故事本身讓人感覺到一位天神的雄心壯志，她為了人類，至少是為了中國人而表現出的無私的奉獻精神，讓我們不得不對她肅然起敬。這點是沒有疑問的，這故事就字面意思來說，不會讓我們想到別的地方去。

關于女媧造人的故事也很有趣。人是用泥土造出來的，這跟基督教的造人神話有異曲同工之妙。女媧造人說衍生出了許許多多的研究成果。中國學者研究這個問題的時候，發現有若干因素和女媧相關。從詞源學的角度入手，一些學者認為女媧這一形象和歷史上的許多別的女性形象相關。大體可以如下溯源：嫦娥—常羲—女和—嫘母—女媧—西王母—女神—蟾蜍、癩蛤蟆、月亮、月神—蛙神—（產仔多—造人說）—S紋即神紋—（女陰）—可縮減為V—可變形為N—陰神—八卦一陰一陽之為道—太極圖。這里涉及同一個人物形象的各種變形。其中最奇怪的說法就是說女媧其實是蛙，青蛙的蛙，女媧實際上就是女的青蛙。學者們還從象形字里面、從一些陶器里面畫的圖里面找來證據，說“媧”就是“蛙”。青蛙的四條腿是彎曲的，四條腿一畫出來，就是曲線。然后學者跟蹤研究，發現大量的陶器上都有大量的這種曲線。最初不知道這個曲線是干嘛的，后來終于考證出來了，說這個曲線就是青蛙腿的曲線，該曲線象征著神性的東西；只要是用神性的東西，在早期古老的器皿上、陶器上往往都有這種圖案，即這種形曲線。

為什么青蛙的蛙可以被看成神一樣的東西呢？為什么古人，或早期中國人對于蛙這么感興趣？學者的解釋是，這要聯系到為什么中國人口眾多這個事實。而青蛙的繁殖能力特別厲害，一大堆，一大堆的。中國人特別需要人丁興旺，不孝有三，無后為大，沒有后代就是你的恥辱了，你要使勁發展人口才對，那么，這就要向青蛙學習。青蛙就被崇拜成了蛙神。所以這也是一種變形的造人說，蛙神的產仔效率特別高（眾笑）。

除了用曲線圖形來表示青蛙之外，有學者說還有用倒三角形來表示的。一個倒立的三角形，上大下小的三角形，據說可以用來代表女性。這個圖案在古陶器上被變形、減縮，即上面的一橫改掉了，只剩下一個V形，據稱這和蛙是一脈相承的，是它的變形。既然可以這樣變，當然也可以進一步變形為曲線。最后變形成什么呢？據說是八卦圖形，或者說八卦這種圖案和它相關。有若干學者持有類似觀點。古人也有這種類似觀點。稍微靠近一點，例如現代學者郭沫若在探討中國古代史的研究過程中，發現八卦上的一陰一陽（陰爻和陽爻）代表著人體的某些部位，長的一橫代表的是男性的生殖器，兩短橫則代表著女性生殖器，整個八卦都是由這樣兩種陰陽符號構成的。所以，你把中國傳統社會簡單地判定為禁欲的社會，是不妥當的。其實中國古代社會的智慧在一定的層面上建立在這個性影射的基礎之上，這叫“近取諸身”，當然還有“遠取諸物”，例如日、月這樣的天體。你觀念打通吃透了，看老子《道德經》，自有獨特的理解。所謂“玄之又玄，眾妙之門”，那個“道”不是一般的“道”，是可以衍生萬物的“道”。如果“近取諸身”，從人體來說，類似于女性的陰道，具有生育能力，所以老子說“玄牝之門，是謂天地根”。“玄牝”是什么？可以理解為女性生殖器。老子用比較曲折的言詞來寓意。他用人體的關鍵部分來比擬某種玄秘的道理；他從兩性之間的關系推導出天地萬物生存、衍化的規律。其實孔子也是這樣的觀點。儒家強調“《易》基乾坤，詩《關雎》……夫婦之際，人道之大倫也。”夫婦之際這種男女關系引申出一種陰陽之大道，它是文明發展的根本。這與弗洛伊德的思想是相通的。只不過弗洛伊德在這方面落后了至少兩千年。人道造端乎夫婦，夫妻之間的關系被喻為事物發展的關鍵。這類觀念你一旦抓住了，中國文化很多的東西，你一下就一目了然了。但是古人不是說得那么露骨的，你要深入鉆研才能體會到這種東西。

一陰一陽之為道的八卦、太極圖都和這些東西相關。所有的這些傳說、神話，對于整個中國文化來說，是經緯線，互相之間是交織在一塊兒的。在河姆渡文化中的鳥圖像就是一種性崇拜，后與中原仰韶文化接觸而與蛙部落結緣，影響深遠。陰性的、女的這一支和陽性的、男性的這一支往往有比較隱諱的比喻。“鳥”這個字代表的是陽性、陽具，蛙則代表陰性。蟾蜍（月亮）代表的是女性。后來這類形象又和中原的仰韶文化結合起來，于是鳥和蛙又有了新的結合，產生了女媧，女神。鳥神、日神的產生和陰陽這類理論，據說可以有如下兩條演變線索：

蛙神—女媧—女神—月神—陰

鳥神—伏羲—男神—日神—陽

漢磚上的圖案中有伏羲與女媧交尾圖。交尾的尾是什么尾？蛇的尾巴，蛇也是龍，于是龍鳳配偶、龍鳳呈祥的傳說衍變出來了。這些東西真正追溯起來非常有趣，都代表了中國文化的陰陽的理論，這是中國文化的一種精神。

（4）伏羲傳說。傳說伏羲是天上雷神的兒子。雷神則是一條威嚴的大龍，所以伏羲也是人首蛇（龍）身的神。伏羲周游各地，教人們制造農具，開墾荒地，種植五谷。傳說那時河里出現了一只頭似龍，身似馬，滿身鬃毛卷成無數個漩渦的妖怪，人們稱之為龍馬。伏羲降服了龍馬，發現龍馬身上鬃毛的漩渦十分奇怪，認為其中必有玄機，于是細心觀察分析，終于研究出乾、坎、艮、震、巽、離、坤、兌這套八卦圖，人稱伏羲八卦。八卦互相配搭，又可變成六十四卦，正象征伏羲用了六十四天研究八卦。關于伏羲的這個方面，我們就不多說了。談起《易經》話題，那就無窮無盡。

（5）后羿射日。我要說的最后一個神話是后羿射日，這也是大家知道的。傳說后羿和嫦娥都是堯時代的人。那時，十個太陽同時出現在天空，酷熱無比，怪禽猛獸，也都從干涸的江湖和火焰似的森林里跑出來，殘害人民。天帝常俊命令善于射箭的后羿下到人間，協助堯消除人民的苦難。后羿帶著天帝所賜紅弓白箭，頃刻間十個太陽被射去九個。甭管那時是不是真有十個太陽，但射日這個想法本身還是挺好的，射下來九個，是非常美麗的一個故事，一個神話。太陽本身很偉大，但是多了就不好了。所以射日是個正面故事，意義是正面的。這個故事在現代的學者眼光中怎么理解呢？龐樸先生考證堯時實行的火歷是十二個月。何新據此進而推論，認為后羿射日和立法改革相關。現在彝族的文化當中發現還有一種不同的歷法：一年不是12個月，而是10個月，每個月36天，則10個月共360天，還剩下來五天才能湊成一年，那就是閏。季節不是四個季節，成了五個季節。后羿是帝嚳之后，他所遵行的歷法從前也是十個月，每月36天，余5天作閏，使用起來不方便。后羿后來進駐中原，發現堯這個部落使用的一年12個月這種歷法更先進，于是他覺得應該把原先的10月歷廢除。這就是所謂的“上射十日”。這聽起來好像有一點道理，但還是有一點牽強，使這個故事顯得不那么美。

2．從中國神話看其顯示的基本的文化特征

我在上面只是提到了幾個比較典型的有代表性的神話。從這里面我們想得到的是什么東西呢？這自然又要回到我們這個講座的題目，我希望從這里邊抽象出一種中國文化的基本特征出來。這是什么樣的文化特征呢？我想至少有四點值得總結：（1）救世精神（女媧補天、造人）；（2）現實主義精神，實用精神（伏羲八卦、后羿射日）；（3）堅忍不拔的精神（夸父逐日、精衛填海）；（4）利他主義精神。

回過頭來，我們得重溫一下從古希臘神話里面歸納出來的六點：（1）競技性；（2）競爭型；（3）尚武性；（4）殘酷性；（5）亂倫性；（6）自私利己性。兩相比較，哪一種東西更為人類所能接受，一目了然。

我還要補充說明一下，在古希臘文明當中并不是完全沒有中國這樣的神話，也有的，比如說普羅米修斯的神話，算是一個了。但是這樣的神話并不是很多。你一翻開古希臘神話書，就會發現它們中的很多神都是很邪惡的。這對中國人來說，簡直不可思議！中國人認為，神都是善良的，無所不能的。尤其是佛教傳說當中的神，你要割他的肉吃，只要有必要，他都會毫不遲疑地割給你吃；你確有必要挖他的眼睛用，他馬上就挖給你用。老百姓聽到的神都是這樣的形象。絕大多數傳統中國人喜歡神、愛神，無條件地信神。而古希臘的神對古希臘人來說，卻不是這樣。古希臘人對于神怕得很，恐懼得很，知道神的神通大，凡夫惹不起，只好巴結、奉承、心里哆嗦，戰戰兢兢地奉上祭品。看古希臘的戲劇，例如悲劇，你有了這種深層背景知識，自然就看得懂了。古希臘的悲劇不是要你哭哭啼啼，而是要你認識到命運、認識到神的不可抗拒性，認識到人自身能力的渺小，從而使觀眾產生恐怖情緒，產生對劇中人物的悲慘結局的憐憫與同情情緒。這樣的戲劇，古希臘語叫τραγωδíα，意為“令人恐怖的事件”，不宜簡單地翻譯成“悲劇”。它跟中國的真正的悲劇相比，差別較多。我們中國人所說的悲劇，至少從戲劇效果上看，是大家看了之后會很悲哀，會哭，會“泣下沾巾”，如《竇娥冤》《漢宮秋》之類。古希臘的悲劇我們看了以后，根本就不會哭，哭不出來。為什么？一看劇里面都是些恐怖場面，殺、殺、殺，殺了多少條人命，你嚇得心里直哆嗦，你哪里哭得出來！它不給你安排能讓你動情到潸然淚下的場面。無論你的本性如何善良，橫豎你要遭受不可避免的可怕的命運，讓你感到恐怖；它就是要宣揚這么一種精神和效果。所以它跟中國的精神是兩碼事。悲劇作為一種文學樣式，要名副其實，那么，我們不得不說，真正的悲劇是在中國，西方沒有多少可以稱得上悲劇的東西。但是有人說中國沒有悲劇，那是以西方悲劇為標準來判斷中國悲劇的結果。問題出現在哪兒？翻譯。我們認定中西都有廣義悲劇，但是可以把τραγωδíα翻譯成“悲恐劇”，同時把中國的悲劇稱作“悲苦劇”，不就各得其所，各顯其義了？

普羅米修斯這樣的舍身為人的神在西方實在是太少了。古希臘神話中的大量的神顯得自私、奸詐或者脾氣倔強、怪誕、反復無常。宙斯有赫拉做妻子，但他還喜歡偷情，包養了許多二奶，很多的偏房。看見比較漂亮的姑娘，他就會不擇手段地追求，不是變一只鳥，就是變一頭牛之類的動物去接近她們，總之要把人家弄到手里才罷休。赫拉則是一個妒婦，老是壞宙斯的好事。一旦她發現了宙斯的隱私，不是把他的情人給弄死，就是采取什么辦法使她它變成什么別的動物。神與神之間都這樣鉤心斗角，爾虞我詐，真讓人感覺到這個大千世界沒有希望了。西方世界神的邪惡實際上是西方世界人的邪惡的反映。不過后來，西方人從東方借了一個神去統治西方世界，這就是上帝，就是耶穌基督，是從東方文化中傳過去的。耶穌基督所代表的正義的、善的東西要比原有的古希臘神話中的神所代表的正義的、善的東西多一些。如果西方人能夠借用佛陀這樣的徹底的寬容、無私、慈悲、智慧的類似神一樣的偶像去統治西方世界，其結果應該更好一些。這樣一比較，我們可以看出，當代世界真正的希望在東方，尤其在中國傳統文化中。不管是道家的，佛家的，還是儒家的教義，總是給你一種假定：人性是善的，或人性是可以變善的。這種假定極其重要。這是正面的勸善策略。勸善會促進善。而西方文化的主流往往假定人性是惡的，太多地宣傳人性惡的方面，揚惡就會助長惡，讓千千萬萬本來不太明白惡的年輕人反倒學會了作惡。這種情形尤其見于那些宣揚暴力的神話傳說或大量小說、劇本、影視類文學作品。

除了普羅米修斯之外，古希臘還有沒有別的比較好的半神半人呢？當然有的。例如克刻洛普斯（Kekrops）就是。克刻洛普斯是雅典的第一代國王。西方學者說他出生于埃及，并不是希臘人；他是一個移民，移民到雅典那個地方去的，時間是公元前1556年。古希臘人認為他是最開明的君王。他有許多文化改革。他倡導種橄欖樹，禁止用活牲作祭品。他在位50年，懂埃及語、希臘語。他是婚姻創始人，是古希臘一夫一妻制創始人。據說父權中心的婚姻制始于此。比較之下，大家覺得他還是一個很理想的君王，但他是一個東方人，并不是西方人。他是古希臘史上唯一值得驕傲的君王。我們看他的圖像，越看越有點像伏羲，為什么呢？因為他也有一個尾巴，蛇尾巴。剛才我們提到伏羲和女媧交尾，那也是蛇（龍）的尾巴交織在一塊兒。兩個圖拿來一比，很相似。克刻洛普斯有了這條尾巴，并不高興，因為在古希臘，有這種尾巴是很不光彩的事情。盡管在中國，蛇尾就是龍尾，典型的中國文化，代表來頭大，代表君王。克刻洛普斯有尾巴，伏羲有尾巴，女媧也有尾巴，這是很有趣的。當然我這并非暗示克刻洛普斯一定是中國人。史書傳說他是埃及人。不過，有了這樣的巧合，倒也不妨研究一下，也許某些千古不解之謎可以從神話研究里獲得答案。

3．中西文化精神的主流區別：文斗還是武斗？

我們有關中西神話的比較、評論就到這里了。現在可以回到中西文化精神的主流區別這個主題上來。我們可以從古希臘有關奧林匹克競技會起源的神話及中西神話的比較總結出一些有意義的結論。中西文化這種精神的主流區別是什么？文斗還是武斗？答案已經有了。奧林匹克這么一種運動會，競技會，它的核心是什么？斗爭、競爭。怎么斗？文斗還是武斗？動口還是動手？西方也有文斗，不單單是武斗。什么叫文斗呢？就是比文才，比寫作技術。像古希臘的戲劇創作就有比賽，定期舉行，一年或者是幾年一次。大戲劇創作家們圍繞著比賽項目拼命地創作，動不動就寫出幾十個，甚至上百個劇本，這是很值得贊揚的。可惜這種形式沒有成為后來西方文化的主流，文斗競賽少了，武斗成為主流。現在諾貝爾文學獎也算一種文斗。但是它畢竟沒有成為一個像奧林匹克運動會這樣大規模的運動會，所以西方社會實際上還是趨向于武斗為主。尤其在古代，經過羅馬時代之后，奧林匹克競技會強化了武斗的競技性質。

回過來看中國的文斗和武斗。中國也有武斗，但不以武斗為主，也有武狀元，武舉人，連孔子時代的六藝也包括射箭這些技能的訓練、比賽。中國古人有所謂雅歌投壺。例如傳說岳飛就和他的屬下常常做這種比賽式游戲。具體游戲規則是：拿箭投到壺里面，投進去了，得分。我投進去了就罰你喝酒；你投進去了，就罰我喝。他們不是拿箭直接把人射死，不像羅馬斗獸場那樣讓人和野獸做拼死搏斗。雅歌投壺這種競技，有詩意，有很文雅的色彩在里面。不過除此外，中國文化中還有更重要的文斗。其中最典型的是科舉考試這種文斗。這也是激烈的競爭，規模不小于奧林匹克運動會，全國的讀書人都可以參與進去的。因為古代中國的絕大多數書生都想有一天金榜題名，所以中國古代的這種競爭是文斗為主、武斗為輔。而西方的奧運會，則是以武斗為主、文斗為輔。這兩種文化精神是迥然有別的。

再說一下西方的這種競技活動的目的是什么？簡而言之，就是增進人的技能完善意識，改進人的生存能力。技能又是什么？技能就是力量。

中國的這種競爭不是武力競爭，而是仁德和文采方面的競爭，是鼓勵學而優則仕，讓競爭者成為真正有益于社會的行政管理人才。這種競爭主張仁德就是力量，知識就是力量。你有知識，會寫文章，你的成功概率就大。當然這樣的考試必定有某種弊端，因為天下沒有一種考試沒有弊端。重要的是這種通過考試遴選官員的形式十分可貴。有的朝代把寫詩也看做是考試的重要的項目，這受到一些學者的批判。不過中國的科舉考試形式和內容也是豐富多彩的，并非只考做詩。總是考做詩當然也是弊端，但是從寫詩的技能也可看出一個人的才華。因為人的聰明與否，有時候往往是表現在運用語言文字的能力上。如果你善于使用語言文字，表明你的思維能力強；因為你的思維結構就是語言結構。你只有想得清楚，你才能說得清楚。如果你說得清楚呢，證明你就是想得清楚。你如果能夠寫得清楚，說明你也能夠想得清楚。你想想這中間是不是有一個邏輯聯系？如果一個當官的人，說都說不清楚，就可以肯定他沒有能力想清楚。因此，古代人琢磨了種種考試手段，找到了一些很簡單的方法，其中之一就是寫文章，看你的文理是不是非常通順，看你的文字運用技能是不是上檔次了，最起碼你的文字應用功底要比較深才行。行政能力比較強的人，多半是能說會道、能寫的人。毛澤東就算這樣的人。他的文章確確實實寫得很通順、有層次、有道理，當然有的地方也不妥當。一般說來他想得很清楚，邏輯條理清晰。古代的科舉考試并不是只考寫作這些東西，也是五花八門的，什么都考，比例可能有所變化。因此科舉考試這種形式是非常先進的，到現在為止也是全世界所有的政體中遴選官員的最佳形式。從行政管理的角度來看，是最先進、最現代的。世界上哪個國家在行政管理方面通過考試的辦法來選取自己的官員？沒有，只有傳統中國。所以我說從隋唐以來，至少是唐朝以來一千多年的社會，在行政管理方面實際上已經差不多是現代社會了，或者接近現代社會了，不應該籠統稱為所謂的封建社會。中國古代有封建的殘余是不錯的，例如漢朝有些個別時期還有封建的回潮，但很短暫，之后大部分的朝代不是封建社會了。作出這一判斷的指標是什么？指標有許多種。我認為關鍵的指標是上述文斗形式，它側重用非常公正的辦法考察官員的德行和智力，考察他們運用語言文字的技能等等。所選官員能夠達到規定的水準，也可以說達到了現代社會的理想目標。在這種科舉考試制度下，有能力你就去考，有能力你就去當官，不需要拉幫結派，所以它確實是先進的。我不是說這種制度只在當時是先進的，其實如能夠應用在當代社會，也還是最先進的，在這方面它確實是所謂行政管理現代化的先鋒。從這一點來看，中國社會在不同的層面上有許多先進的東西，不能簡單地把它看作封建社會的產物，然后又以貶義來理解“封建”兩個字。

4．中國近兩千年來的主體社會是知識分子精英官僚社會

那么，你會問，中國近兩千年的傳統社會究竟是一個什么社會？這個問題不能籠統回答。中國社會經歷了不同的朝代，有過不同的體制，有些體制在歷史的前期、中期或后期都出現過，因此，不宜把數千年的整個社會歷史階段用一種社會性質來概括。如果硬要給秦朝以后直至民國的社會一個大范圍的稱呼，我認為它的主體可稱之為知識分子精英官僚社會。我這樣稱呼，是因為在這個漫長的歷史階段，占主要傾向的政治體制的基礎主要是由知識分子精英和皇帝聯合起來，共同分享權利，共同治理國家，也就是說，它的執政集團主要是由知識分子精英官僚組成。主要由公正考試出來的知識分子精英來管理社會，這在現代的西方社會還沒有達到這樣的程度。在西方社會，這曾是一種政治理想，是柏拉圖提出來的理想。柏拉圖提出要用哲學家來管理這個社會，他說的哲學家實際上是指大知識分子，大學問家，不是一個簡單的哲學家。但是他的理想一直沒能在西方實現，到現在為止，西方社會的政治體制還是黨派制，靠你拉一派，我拉一派，看誰的能耐大，互相之間拉幫結派競爭上去的。

如果說就奧林匹克運動會可以看出西方人熱衷于比體力，比技能，那么中國人卻更熱衷于比腦力，比德行。中國的社會上千年來就已經采用了非常公正的腦力和德行考核方式來遴選自己的官員，用非常理性的辦法，或者說完全用人，而不是用上帝的辦法，來管理社會，所以在這個層面上說確實是比較先進的。

綜上所述，中西方的這兩大類競技活動哪個優，哪個劣，經過比較就容易看出來了。西方的奧林匹克運動會使西方人發狂，而中國推崇的科舉考試也能使中國人發狂。過去的舉人一旦考上狀元了，衣錦還鄉，全鄉人放鞭炮，敲鑼打鼓，夾道歡迎。連他走的路，都用紅布來鋪、來迎接。狀元回來了，那個榮耀實在是難以言喻。你要是理解了這一點，就理解了為什么當今社會的官本位思想非常濃重。盡管現在的官不是像以前的官那樣通過嚴格的考試當上的，但因為古代的官地位高，聲望高，老百姓心服口服，所以中國社會積淀了官本位的傳統意識。到現在一些人還不知不覺地沿用這種遺產，其實傳統官本位和當代官本位思想是兩種有明顯區別的東西，我們要注意把握。

5．中西方神祇產生法則及中西對待強弱者的態度

再從另外一個方面比較一下。西方的神是怎么樣產生出來的？英雄是怎么樣產生出來的？互相殘殺，甚至吃掉兒子，兒子推翻父親，最后建立起自己的權威。換句話說，西方的神與英雄是在弱肉強食法則下產生的。中國的英雄、神，諸如剛才說的后羿、女媧這些神和英雄，則是在利他主義精神驅動下產生的。這兩者完全是不一樣的。

再有，西方的競爭過程奉行Winner takes all，所以西方社會是勝者通吃法則占上風。勝者通吃的意思是，只要你打贏了，你當了冠軍了，一切榮耀全都歸你了，什么亞軍，三名，四名，大家都不怎么理他了。其實，我們知道，第三名、第四名往往跟冠軍相差很小很小，零點幾，甚至沒什么差距，但觀眾也不理他們，只偏向勝者。勝者為王這么一種法則，成為西方文化的至高原則。而中國文化呢，它的抑強扶弱的均等精神占上風，這個是不同于西方的，從神話里面我們可以感受到這種精神。

西方神話是西方的地理環境、氣候、資源及與之相適應的整個文化鏈中的產物，按照西方人的觀點，在西方文化中可以看做是非常偉大的文化遺產。我這里對它的負面的東西說得較多一點，這是通過比較的結果。其實，它也有其自身價值的因素。例如有一些學者往往從文學審美方面贊揚其藝術性、其題材的豐富多彩性。我還可以補充說，它有相對于中國神話的更強的客觀性和有助于學術研究的史料性等等。不贅。

6．奧林匹克運動會與經濟發展因素及其悖論

我們還可以從經濟方面來探討一下這個問題，例如從市場經濟模式方面來看待這個問題。市場經濟模式極力推進奧林匹克競技會精神。奧林匹克運動會現在在全世界這么紅火，背后實際上有強大的經濟因素作動力，有商業利益在驅動。哪一個國家舉辦奧運會，這個運動馬上就可以作為一個很大的驅動力，把這個國家的經濟催發起來，當然也可能有時候激勵出的只是泡沫經濟，但它肯定是一種不容忽視的驅動力，如果能夠處理得當，也有很好的經濟效果。當代中國在這方面研究得還不夠，但是中國許多人現在樂于追求這種經濟效應，也想學西方人那樣利用市場經濟的模式來激勵，或者說利用奧林匹克競技會的精神來推動自己的經濟建設，這樣對不對？從經濟建設的角度來說當然是對的；但從文化建設方面來說，有可能是錯的或不妥當的。怎么來處理這個巨大的矛盾？我們在這兒遇到了一個悖論：一方面我們追溯到奧林匹克競技會的核心精神就是競爭精神，弱肉強食精神，是非常殘忍、殘酷的東西，是一種不斷地鼓勵人性當中讓別人死，只要自己活的精神。可是我們同時知道，一旦我們好好利用這種運動會，對于我們自己的國家，至少是在一個短暫的時期內，是有好處的，可我們同時又不想要它的壞處，于是關鍵問題便成了如何處理好這個矛盾，這也是本講座的現實針對意義。

7．真正美好正確的體育運動目的及理念是什么？

要回答這個問題，我想先提到奧林匹克運動會的現代意義。現代人籠統認定奧林匹克運動會是一種體育運動，是和平、友誼的象征，與從前打打殺殺爭奪王位好像不一樣了，至少它打的旗號為了提倡體育鍛煉。好，很好，提倡體育鍛煉，并進行體育競賽，表面上看來沒有問題。那么讓我再問一個問題：體育鍛煉的目的是什么？或者說，何謂健康的體育運動的理念呢？答案本來應該非常明白：強身健體，通過運動會，相互交流增進身心健康的經驗和技能。可是運動會是在實實在在提倡這個目的和理念嗎？沒有，它實實在在鼓勵的東西首先是競爭精神，是純粹的博取金牌、銀牌的總數！是為了虛榮，個人的虛榮和民族的虛榮！其次，它鼓勵的是讓相關方面博取商業利益！諸位想必都觀看過體育運動比賽，我想問問諸位為什么這么陶醉于觀看運動會？是因為看了它，就進行了體育鍛煉了，就身心健康了？非也。實際情況可能剛好相反。因為觀看奧運會而發生心理、生理障礙的觀眾比比皆是。說穿了，人們觀看奧林匹克運動會，潛意識里只是去滿足自己的爭斗心、好勝心、虛榮心而已。很明顯，健康的體育運動理念和目的不應該是這樣的。如果說健康的體育運動目的和理念是強身健體，即通過運動會相互交流增進身心健康的經驗和技能，那么當代世界的絕大多數體育運動會往往恰好與這一理念背道而馳！這些號稱促進健康的體育運動會實際上是在不健康的指導思想下進行的！為什么這么說？因為一種體育運動如果是真正健康有益的，那么按照強身健體、相互交流強身健體經驗的目標，運動的比賽項目就不會把重點放在獵取獎牌數目和博取商業利益上，而應該把比賽項目的重點放在比賽強身健體的效果上，放在強身健體的手段是否真正有益于身心健康上。判斷一個國家的體育運動完善到什么程度，要看通過其體育運動方式，人民強身強到什么程度了，健體健到什么程度了，身心整體改善到什么程度了。比賽，應該主要比賽這些方面，即體育運動的實際效果。效果才是檢驗真理的標準。你聲稱你的體育運動開展得好，何以見得？不是看你如何比比畫畫做各種基本動作，不是看你把自己的身體練得變形（甚至用藥物摧殘）從而獲得所謂獎牌的數目，而是看你如何把一個不怎么好的身體或普通的身體鍛煉成了健康的身體或非常健壯的身體。比，應該比賽體育運動的結果；從生理上、心理上比賽由體育鍛煉而產生的強身健體的實際效果。只有這樣比賽，體育比賽才叫名副其實的體育比賽。只有這樣的體育運動會才叫健康的體育運動會，才符合健康的體育運動理念，否則，體育運動比賽只不過是一種變相的賭博行為，一種現代偽裝版的殘忍的羅馬斗獸場上的拼命搏斗！健康的體育運動比賽應該比賽體育鍛煉帶來的生理或心理上的優勢，而非某種純粹的體育技能的片面發展——當代西方的奧林匹克精神實際上犯了本末倒置的錯誤。從許多運動員的實際身體狀況來看，他們不是在鍛煉身體，而是在殘害身體；不是在升華心靈，而是在使心靈變得邪惡，變得不要命地滿足好勇斗狠的稱霸欲和虛榮貪婪的名利欲。說到效果，有人會讓我們看某些健美運動員的不合比例地隆起的丑陋肌肉，說這就是體育運動的效果。我的回答是，人類居然琢磨出了這樣扭曲自己的身體而不是讓自己的肢體協調美好地發展的歪門邪道，實在是一種悲劇！許許多多的體育運動員通過折磨自己的身體確實獲得了一種特殊的體能，但那就是強健的身體嗎？如果是真正強健的，就必然應該是長壽的。但是結果并不一定如此。根據調查，大多數的運動量太大的運動員，其壽命相對說來反倒是比較短的。光肌肉豐厚并不見得就是好事，重要的是要全體身心的和諧發展。通過適當的體育方式獲得整體身心的和諧發展，這才是體育運動的真正的目的，這才是對人類真正有益的美好的體育運動理念！而不是為比賽而比賽。人們常常太執著于手段本身而忘記了利用手段要達到的目的。體育運動愛好者們、鼓吹者們常常忘記了體育比賽本身不是目的、體育要達到整體身心和諧發展才是目的這個最簡單的道理。但是，并不是所有的國民都沉溺在這種以爭強好勝、獵取虛名為目的的體育運動方式上，提倡體育鍛煉要兼顧身心兩個方面、提倡體育鍛煉要達到使人健康、長壽、心態祥和這種目的的人古往今來是很多的，最典型的是傳統中國體育思想家和實踐家們，他們是中國的道家、儒家和佛家。因此，真正的體育鍛煉理念要回到正確的軌道上來，就必須要回到中國傳統的體育鍛煉的方式上去。

8．回歸正確的體育鍛煉理念：中國傳統的動靜兼練和身心兼練

那么，中國傳統的體育鍛煉的方式是怎么樣的呢？一句話：動靜兼練，身心兼練。就拿中國的傳統氣功鍛煉來看，動有動功，靜有靜功。不是只靜不動，或只動不靜。整個心神、意識和身體的協調要全面注意。而現當代的奧林匹克運動精神，主要是動的東西，沒有靜的東西。在它這一體育運動理念后面的理論支撐點是：生命在于運動。這是真理，但只是片面的真理。片面，即指它不全面，只強調動的方面，忘記了靜的方面。在一定的場合，生命確實在于運動。運動確實可以幫助人們健身。但是什么事情都有一個度的問題，過猶不及，運動過頭了就壞事了。運動過度了，能量消耗過度，就等于是在戕害生命，在自殺。許多運動員的平均壽命都低于普通人，就是這個道理。所以這樣的運動后果等于是顛覆了體育運動的初始目標：強身健體。如果真正靜動兩方面都進行，就會相輔相成，相得益彰，身心均會受益。傳統中國的體育運動是動靜兼練的。即使是學武功的，按理說，應該只練動功了，其實不然。中國傳統武功是兩樣都要練的，非常強調練內功。所謂內練精、氣、神，外練筋、骨、皮。在高層次上，實際上是內練為主，外練為輔，動的成分反倒少了。這和西方主流的鍛煉方式是反向的。

如果是從靜這一方面來練的話，練到什么程度最好？如果你能夠練到使你自己的細胞都不再分裂了，都靜得快停止運動了（當然也不能絕對停止運動），實際上你的生命就延長了。西方有的有錢人得了不治之癥，就高價讓人把自己冰凍起來，希望將來科技發展到能夠治療自己的病時，再將自己解凍加以治療。冰凍起來為了什么，就是讓他的身體機能、細胞不再運動了，身體里的微小的細胞都停止下來了，也就等于其生命延續了。如果你能想辦法，讓你的細胞活動量盡量地減少，讓你身體盡量地少消耗能量，不說達到長生不老，至少可以活得久一點。人的生命能量是有限的，不能過多地消耗能量。所以說中國體育運動對靜的形式的重視是很有價值的。老子也說“重為輕根，靜為躁君”。靜在一定的時候統帥動。因此，人類，至少中國人，應該把這種動靜并重的體育思想重新撿回來，不能只是提倡動的一方面，這樣才是一種比較正確的運動理念。體育不能只走形式，要比體育的直接效果。

我們可以通過試驗來解決動靜兩種體育形式的特殊效果，這也是一種體育比賽。例如可以觀察一組完全按照西方的動的方式鍛煉的運動員和另一組完全按照東方的動靜兼練方式鍛煉的運動員，監測、比較他們在不同時間段的身心狀況，看哪個組效果更好。體育運動不只是練體能，它要同時練氣質，練精神狀態，要注重整個身心是否處于最佳狀態。要使鍛煉者的生理和心理狀態總是和諧的。心理方面要特別強調通過靜功去練、去規范它。這是一個很大的話題，這里不贅言了。總之，我認為，在體育方面，應該發揚傳統中國動靜兼練的理路，這才是我們正確的修心健身方式。在這一點上，世界各國體育界都應該反思反思，以促成21世紀的體育鍛煉與體育競賽模式有一個劃時代的革新，而這個革新很可能是從回歸傳統中國的動靜兼練、身心兼練的體育模式開始。

八、中國國民對即將舉辦的奧林匹克運動會應持什么態度

我們回到對即將在我國舉行的2008年奧林匹克競技會應持什么態度這個問題上來。回答是：來而不往非禮也。我們應該尊重奧林匹克運動會的傳統，大膽地和外國朋友交流。可以出于禮貌依從入鄉隨俗的原則，在特定的條件下，遵守相關的固有游戲規則。但是中國人自己應該有正確的體育比賽觀念。所謂正確的體育比賽觀念，正確的體育鍛煉目的，一定要落實到促成人類生理和心理和諧健康這個理念上來。這方面是可以訂出相應指標來的。同時，我們要設定相應的二元倫理標準。什么叫二元的倫理標準，即內外有別的倫理標準。中國人有自己的倫理標準，但同時在和外國人打交道的時候，能夠變通地屈從他們的標準。來者是客，我們屈從其標準，并不意味著我們放棄了自己的標準，而只是意味著我們姑且遷就客人的標準。我們骨子里有更好的標準，心里明白不能按照他們的標準來衡量我們的標準。我們暫時遷就客人的標準的同時，尤其要防止弄假成真。去外鄉應該隨外鄉習俗，但是回故鄉還得記住故土舊俗。自己原來最寶貴的東西要繼續下來，切忌久假而不歸——劉皇叔和孫權的妹妹結婚，本來是出于政權上的利益因素，通過聯姻，產生吳蜀聯盟抗魏的統一戰線，這是諸葛亮的深謀遠慮。劉備本來也是明白這層道理的。可是他和孫權妹妹結婚之后，就耽于兒女之情，開始昏頭昏腦地戀愛起來，弄假成真了，不想回老家去了，他忘了自己的宏圖大業。中國的文化和西方的文化在五四前后打交道也是這樣，借鑒西方本應該是在“中學為體，西學為用”的大原則下進行，可后來喧賓奪主，成了西學為主，西學為用，乃至全盤西化論甚囂塵上，這就是典型的弄假成真，久假而不歸現象。和奧林匹克運動會打交道也是這樣的，一定要按照客方的游戲規則來玩，但是要心中有數，牢牢守定自己的正確的運動理念的底線，不要久假而不歸，弄假成真了；不要為了巴結和討好客人就拿自己的本來更美好的價值觀作為犧牲，而完全認同了他人的較差的價值觀。毫無疑問，我們必須要借鑒利用西方的文化，但是更應該利用自己的更優秀的文化；我們應該通曉西方的文化，我們更應該側重如何建設自己的文化。這就是我的觀點，也是我覺得應該特別警醒的一個重要教訓。中國人應該當仁不讓地以世界精神主人翁心態來看世界的變化，使動靜能夠各得其宜。

西方奧林匹克的精神在西方萬歲，東方科舉競爭這種文斗精神在中國萬歲、萬歲、萬萬歲！

我的講話完了。謝謝大家！（長時間熱烈鼓掌）

（2004年11月23日）
（原載《北大講座》第十輯）