序言

這是一本“寫”了近十年的書。

大約在2004年，我接到一個會議邀請，出席一個有關悖論的學術研討會。在準備會議論文的過程中，我腦袋里忽然冒出一個問題：從悖論研究中，我們究竟應該期待什么？當時中國的悖論研究有兩大特點：一是集中關注邏輯—數學悖論和語義悖論，而對其他眾多的悖論或悖論類型甚少關注；二是集中關注如何解決悖論，特別是用一個一攬子方案去解決所有悖論，至少是解決大多數有代表性的悖論。我對這兩點都有所保留。經過一番思考，我對上面那個問題的回答是，悖論研究至少應該做以下事情，或者注意以下要點：

（1）史實和現狀的清理：歷史上已經提出了哪些悖論？其中哪些已經獲得解決？哪些尚待解決？最好有一個相對完整的清單。

（2）對歷史上的那些悖論已經提出過哪些比較系統的見解和解決方案？其中哪些比較成功？哪些頗為失敗？它們各有什么優勢和缺陷？這件工作既是史實的清理，也是理論的思考。

（3）在先前工作的基礎上，我們能夠提出關于悖論的哪些新見解，發現哪些新悖論或悖論的新類型，提出何種解決悖論的新方案？它們對于相關學科有什么樣的建設性作用？

（4）由于悖論類型眾多，表現形式繁雜，我們不太可能找到一個一攬子方案去解決所有悖論。因此，對于悖論比較明智的態度是：分而治之，各個擊破，再在此基礎上尋求適度概括，找出比較具有一般性的解決方案。

（5）悖論既不能一攬子解決，也不能一勞永逸地解決。人類思考會不斷發現新的悖論，它們或許有新的產生機制和作用機理，加上已經提出的各種悖論，它們一起不斷要求我們去做新的思考和探索。

（6）對悖論的思考實際上是一種理智操練，鍛煉我們的思考能力，培養一種思維態度。我當時腦袋里冒出一個比喻：悖論是“思維的魔方”，它現在成了本書普及版的說明。從對悖論的研究中，我們應該培養一種健康的懷疑主義態度，一種適當留有余地的態度，一種適度寬容的態度，以及進行批判性思考的能力，它們正好是教條主義和獨斷論的反面，也正好是大學教育最應該傳授給學生的。

正是從最后一點思考中，我當時產生一個想法：“悖論研究”應該成為大學教育的一門通識課程；在網上搜索，發現已經有不少國外大學開設了這樣的課程。我立即著手向北京大學教務部門申請，開設一門全校通選課“悖論研究”，獲得批準；并準備撰寫教材，2008年與北京大學出版社簽訂出版合同，同年被批準列入“北京大學教材建設立項”名單，2009年被批準列入“北京市高等教育精品教材建設項目”。大約在2005年和2007年，我先后兩次在北京大學開設這樣的通選課程，但由于下面三個原因后來停開了：一是悖論十分復雜，但手頭沒有一本可用的教科書；由于自己頭緒太多，承諾太多，事情太多，自己的悖論書遲遲沒有寫出來。在沒有相關教材的情況下，我自己講起來和學生理解起來都很費勁；二是我自己還沒有充分準備好，對有關資料搜羅不全，理解不透，講起來有些吃力，并不得心應手，教學效果也不盡如人意；三是我于2007—2008年出國一年，研究的興趣焦點發生轉移。不過，我始終沒有忘記我的悖論研究計劃，認為它是一件很有價值的工作，故一直斷斷續續地寫著；北京大學出版社王立剛先生也不時催促提醒；我近些年在國內多所大學做過多次悖論講演，有些讀者也不時來信追問，我的悖論書出版沒有，何時出版。所有這些因素促使我下定決心，于2013年10月底最終完成了擺在讀者面前的這本書——《悖論研究》。感謝北京大學出版社特別是王立剛先生的“耐心”等待：等了差不多十年！

在寫作本書時，我立足于以下考慮，或者說，給自己提出了以下標準：

（1）在給出“悖論”的清晰、嚴格的“學術”定義之后，盡可能對“悖論”做最廣義的理解，把大家通常叫做“悖論”的東西都分類型地搜羅在本書之中，條件是：它們有意思，對人類理智構成挑戰，可以引發思考，啟迪智慧。這本書，將是迄今為止對“悖論”搜羅最全、闡釋最清晰的一本中文書；即使放到英文出版物中，這一說法大概仍然成立。在寫作本書時，我的原則之一是：跟著“智慧”走，而不是跟著“名詞”“概念”走。

（2）本書不以解決悖論為目標，特別是不以一攬子解決所有悖論為目標。悖論的數目如此眾多，類型如此龐雜，涉及的學科領域和知識如此寬廣，要求我去逐一解決它們，遠遠超出我的能力之外。我必須老老實實承認：我做不到，甚至不想去這樣做。但是，我將在每一種類型的悖論中，選擇一些重點悖論，對它們做比較清楚、仔細、詳盡、深入的分析和評論，有些文字是轉述他人的研究成果，有些文字是述說我本人對它們的理解、分析、思考和研究。

（3）本書的目標讀者是普通大學生，只要他們稍微耐心一點，就可以讀下去，并且能夠讀懂，讀起來還覺得有意思，或許還會產生對其中某些悖論做一番思考和探究的愿望。因此，本書寫作力求避免匠氣，多少有些靈氣；條理力求清晰，文字力求有趣、有味、老道、耐讀。寫一本有關智慧的書，其寫作方式也多少應讓讀者感覺到智慧的閃光：本書應該是一位“聰明人”為另外一些“聰明人”所寫的、討論一些“更聰明的人”提出來的“聰明問題”（盡管顯得奇奇怪怪）的書。

（4）本書應該有一定的學術含量和學術品位，它不是市面上常見的那種薄薄的悖論小冊子，隨便羅列一些“悖論”，不交代來龍去脈，其闡釋不清楚不可靠。本書力求交代每一個悖論的來源，給有興趣的讀者提供可供進一步追溯的學術信息；寫作過程中，若有參考和引用，盡可能一一注明。但需特別說明的是，本書寫作過程歷時近十年，且從講稿演變而來，有些參考和引用或許有所遺漏，若有關人士發現，請予指正。本書應該是一位嚴肅的學者所寫的一本嚴肅的學術著作，盡管它是寫給大眾讀者看的。

（5）本書不僅應該受到當下讀者的歡迎，成為暢銷書，我個人希望，它能成為以后多所大學新開通識課程“悖論”的教材；還希望它成為長銷書，即使過二三十年，它也能夠被重印，仍然有不少讀者，就像馮友蘭的《中國哲學簡史》、宗白華的《美學散步》和李澤厚的《美的歷程》那樣。好書不多，有長久生命力的更少。我曾經寫到過：“有不少書，其出版只對它的作者有意義，對讀者幾乎沒有意義；它們的誕生就是它們的死亡。我不希望本書成為這樣的書，相反真誠地希望，它能夠成為暢銷書，而且是長銷書。”

本書基本上由我本人獨立完成，但下列人士（他們大都是我的學生或已畢業的學生）撰寫了其中相關部分，對此謹表謝意；我對這些部分做了修改和增補，并對它們的最終質量負責：

趙震：第六章第五節“對語義悖論的新近研究”；

王海若：第八章第四節“布洛斯邏輯謎題”；

劉靖賢：第十章“決策和合理行動的悖論”；

劉葉濤：第十一章第二節“主要道德悖論及其解讀”

劉靖賢：第十三章第三節“次協調邏輯與嚴格悖論”

我的博士生彭杉杉以極其嚴肅認真的態度校對了本書清樣，糾正了一些錯訛，使本書質量得以改進，并幫助編撰了“名詞索引”，特此致謝！

最后，我再次感謝北京大學出版社王立剛先生的耐心等待，以及他在編輯過程中所顯示出的專業水準和判斷力。

陳波
2013年10月30日
于京郊博雅西園