第一章 二月

新生活伊始，準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有挖土開地那么簡單。

首先，我們要做的就是開辟出一個園子，既可以種植瓜果蔬菜，又可以飼養(yǎng)一些小家禽，也就是雞。這個園子荒廢多年，覆滿了碎石瓦礫，荊棘、灌木叢和小喬木也在此野蠻生長，從2012年十月份起，我們就在清理這些東西。我管這個園子叫“我的秘密花園”，隨之腦海里再次涌現(xiàn)出一幅浪漫的畫面。秘密花園長久未經(jīng)照管，到處都是荒蕪之景，而這回它將重?zé)ㄉ鷻C。然而這個園子注定不是種鮮花和灌木的那種花園，它將用來種瓜果蔬植，以及飼養(yǎng)各類動物，一想到這，那幅浪漫的畫面就戛然而止了。我用鉛筆大致劃分了一下種植模塊，但因畫得不成形，奈杰爾對此不以為然。

“這是行不通的！”他這樣評價我的方案，還說道：“難道女人真的沒有長度這個概念嗎？”

盡管如此，他還是接受了任務(wù)，率先破土動工，這自然不是件容易的事，因為顯然這個花園多年來未被打理。不像我們的法國鄰居安德魯，我們沒有機械打坑機或旋耕機。令我們覺得有些夸張的是，他甚至還有一臺拖拉機和耕地用的犁，我認(rèn)為他在耕地的時候需要別人幫忙才能耕作，畢竟他已經(jīng)85歲高齡了。

即使只有一把園藝鍬和鐵叉，我們?nèi)詻]有氣餒。我們決定從外面的谷倉開始挖，一直挖到園子盡頭距離小溪流大約兩英尺的地方。這樣一來園子就被分成了兩塊，谷倉后面會開辟成蔬果園，房子后面的部分則用來圈養(yǎng)牲畜。我知道這聽上去古怪又欠考慮，但這實屬無奈之舉，畢竟我們的孩子要有地方住，戴夫和巴斯特這兩只牧羊犬也要安排在離房子近的圍欄里。然而，這意味著它們將與雞相鄰，這樣一來我們可有的忙了呀。

戴夫和巴斯特是兩只澳大利亞牧羊犬，它們分別于2008年和2009年先后來到我家。命運安排我們在愛麗絲泉皇家反虐待動物協(xié)會中心遇到巴斯特，隨后我們發(fā)現(xiàn)它和戴夫同樣是被人遺棄的。

我們逐月播撒新的作物種子，同時開辟新地，春去夏至，我們一定能大豐收的。當(dāng)然了，這只是我們的計劃。作為業(yè)余園丁，我試圖播種在法國購買的種子，為此我還需要借助英法字典才能看懂包裝袋上的使用說明。但只有你試過才知道，很多包裝上的單詞在字典里是找不到的。

但那時候我們剛搬過去還沒有通網(wǎng)，無法用谷歌翻譯查，老實說還是犯錯誤了。

薩拉·簡的秘密菜園計劃

以下是按月種植收割的計劃表，雖然在鄰居和朋友給我們作物和種子前其他作物已經(jīng)種下去了。

二月：洋蔥和大蒜（西紅柿種室內(nèi)）

三月：早熟土豆、西葫蘆、茄子、卷心菜、花椰菜、甜菜根、生菜

菠菜、豌豆、韭菜和南瓜

四月：甜玉米，再種一批南瓜、韭菜、生菜和蘿卜

五月：西蘭花、草莓、生菜、蘿卜和豌豆

六月：西蘭花、草莓、生菜、蘿卜和豌豆

七月：扁豆（鄰居安德魯那里拿來的高產(chǎn)量干豆）

八月：種第二批早熟土豆

九月：收割韭菜和西葫蘆

十月：摘南瓜和剩下的西葫蘆

現(xiàn)在，我能感覺所有經(jīng)驗豐富的園丁都不看好我們的菜園子，但就像我之前為自己辯護(hù)的那樣，我只是一個發(fā)了“瘋”的英國女人，想要實踐在《美好生活》節(jié)目中看到的田園生活。我在嘗試，而且也不能保證這是正確的且唯一能成功的方法，但是我過去用的這種方法小有成效。

奈杰爾開始破土動工，我也開始除草這項大工程了。雜草，尖銳的蕁麻和蒲公英根把我雙手弄得傷痕累累，但有句話說得好，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。我們沒有大棚，一樓還不能居住，因此我在海梅臥室后面搭了個小棚。早上的陽光穿透法式薄窗的玻璃，它就能起到升溫效果，即使是在寒冷的二月它也能鎖住熱量。清理一開始我們就在谷倉里找到了一些種子托盤，直到現(xiàn)在我也還在用它們種菠菜和草本香料。

不管是在國內(nèi)還是國外，我們每次一到新家都會用到草本香料，不管是自己種還是從藥店買。

我想這是因為我們素食這么長時間來，用這些草本香料調(diào)味是確保我們做的菜令人一吃難忘的關(guān)鍵。這就像用薄荷醬、鼠尾草和洋蔥搭配羊肉和雞肉一樣，有一些草本香料能使蔬菜增味不少。我們在素食菜肴中用到的這些香料往往有以下搭配，包括：

大蒜、羅勒、薄荷或鼠尾草配土豆

薄荷配白菜

鼠尾草配胡蘿卜

百里香、羅勒和迷迭香配甜玉米

羅勒、韭菜配西蘭花

百里香配豌豆

羅勒、栗子和大蒜配青豆

香菜配茄子

甘藍(lán)配栗子

大蒜、檸檬汁配菠菜

這些草本植物與蔬菜碰撞，能擦出令人難以忘懷的風(fēng)味，我覺得秘訣在于選用溫和且易取得的調(diào)味香料，而不是那種刺激味蕾的。像牛至、羅勒、歐芹、百里香、迷迭香，芫荽和蒔蘿這些香料甚至能讓最寡淡的蔬菜鮮美起來。如果再加上姜、蒜、檸檬草，肉桂和肉豆蔻等配料，那么你做的菜肴可以說無人能敵了。除了增添風(fēng)味外，草本香料還可以提升蔬菜菜肴的質(zhì)感，磨碎或切碎的堅果也可以這樣。

由于資金有限，我們希望充分保證作物產(chǎn)出最大化，于是你會發(fā)現(xiàn)，留給香料的地盤非常小，因此我只種了羅勒、歐芹、香菜、韭菜、鼠尾草、百里香和薄荷。我希望你們利用好香料，不管是自己種的還是店里買的。干的香料也行，因為我發(fā)現(xiàn)它們同樣有很強的增味功能。香料不僅打開了美味的大門，還富含維生素和強大的營養(yǎng)價值，有益健康。

我們還在菜園子挖出了一些有機土壤，正好準(zhǔn)備用此來培育作物，另外還有支撐架和枝條，可供豌豆和其他豆類的藤蔓攀爬，也可以支撐番茄。就在那時，我們偶然發(fā)現(xiàn)一些多產(chǎn)的薄荷，它們還沒完全盛開的時候，其標(biāo)志性的氣味就已經(jīng)征服了我們的感官。這么寶貴的資源自然不能浪費，于是就在當(dāng)晚，我們就把它們制作成了薄荷醬。

薄荷醬

食材：

糖50克

麥芽醋150克

一大把新鮮薄荷葉

制作方法：

1、薄荷切碎，加入攪拌機；

2、糖、醋、薄荷葉攪拌2-3分鐘；

3、放入碗里靜置15分鐘，直到糖完全融化；

隨后將它放入滅菌的果醬罐中進(jìn)行儲存，空出一小部分（不放滿），放入冰箱中，以備接下來一個月享用。

即使在我們來這里之前這些薄荷就是自由生長的，但是我們還是小心翼翼地將它修剪好，讓這塊地還可以種其他草本香料。我們繼續(xù)清理菜園子，又發(fā)現(xiàn)了野生韭菜，仿佛這個地方就是為我們準(zhǔn)備的?！吧系鄣亩Y物啊”，我叫喚著，聽此奈杰爾無奈地翻了翻眼珠子。那個時候我們已經(jīng)種了一些韭菜，但我們還是把這些韭菜收集起來。不久后我們就發(fā)現(xiàn)它的用處非常大了，之前我們通常用洋蔥或大蒜增加膳食的風(fēng)味。出乎意料的是，二月份我們就收獲了大量新鮮韭菜。我們沒有浪費一點點，全部放進(jìn)冷凍盤，并且在上面澆橄欖油保持新鮮。要用到的時候就從那里拿，炒蔬菜或者做碎肉意大面的時候用它增增味。

大雪覆蓋下的菜園子

2月8日，大雪紛紛而至，我不得不中斷室外活動，轉(zhuǎn)而完成另一項法國家庭必備清單，即面包烘焙。好吧，我必須去買面粉和酵母，從頭開始做面包。我們沒有面包機或者食品加工器，這個過程非?；üし颍驗橹荒苡檬秩嗝鎴F(tuán)。我們不再祈禱，而是充滿熱切的期盼。

法式面包

1980年我參加了O級家庭經(jīng)濟實踐考試，內(nèi)容包括計劃，準(zhǔn)備和提供三道膳食，那時候我的面包沒有做成功，但多年來我一直在嘗試做面包。那時我用奶奶家的蔬菜做了一道蔬菜湯，當(dāng)時堅信這么新鮮的食材能為我贏得一局。與美味家庭蔬菜湯搭配的就是新鮮出爐的面包卷了。年少無知的我以為面包卷就像食譜寫的那么簡單，于是沒有提前練習(xí)。

到了考試那一天，我高度警備，及時打點好了一切，因為面包需要時間烘烤，決定首先安排做面包。我揉好面團(tuán)后就把它放在溫?zé)岬牟鑹叵旅嫘寻l(fā)，然后就去忙別的料理。但當(dāng)我到時間去查看時，卻失望地發(fā)現(xiàn)面包卷沒有像食譜中寫的一樣蓬松。我沒有放棄，將打好的雞蛋給給它上上釉，繼續(xù)烘烤。雖然小，但還是像模像樣的一個面包卷，圓圓的，金黃色的頂部閃耀著誘人的光澤。我把它們放在一個籃子里，里面放著一塊餐巾，旁邊搭一塊質(zhì)樸的棕色蓋碗，還甚是沾沾自喜。

考官走近我的桌子并試圖切走一小塊，但是面包像球一樣在桌子上亂彈，還打破了我用于展示的酒杯，你們應(yīng)該能想象我那時候有多尷尬?？脊匐S后試圖用手掰開另一個面包，顯得分外吃力，當(dāng)然，這也沒有成功，她只能回到主菜上。檢查結(jié)束后，我用瓶子把湯打包好，面包卷裝進(jìn)塑料袋里，隨后用母親借給我的草籃其他東西一起裝回去。當(dāng)我回到家時，姐妹們眼巴巴地等著品嘗我的作品，但是那是湯已經(jīng)固化，黏在瓶子里倒不出來了。面包卷像板球一樣，硬得誰都咬不動，就連我們家的狗雷克斯也不屑一顧。很久以來，每當(dāng)我提到做面包的時候，這件事都是我們家茶余飯后的大笑話，尤其是我提到這本書要寫面包制作的時候，她們建議我把這個故事和我在烹飪方面取得的資格證書寫進(jìn)來。

這個意外并沒有打消我對做面包的熱情，住在澳大利亞的時候，無論是在昆士蘭的樹林里還是在大都會的霍巴特，塔斯馬尼亞，我都重拾了這門手藝。在霍巴特，我的好朋友，來自意大利的安娜，向我介紹了一家名為Daci＆Daci的法國糕點店。他們總會提供各式各樣的蛋糕，面包和糕點，令人情不自禁地去品嘗。受到橄欖圓面包的啟發(fā)，我嘗試了我自己的版本并且取得了巨大的成功。我把這個成功的食譜一同帶到了法國，確信在我的鄉(xiāng)村廚房里也能重新創(chuàng)造出這種地中海式美食，還可以搭配一些奶酪和美酒一起享用。

地中海式橄欖圓面包（搭配芝士味道更佳）

食材：

面包酵母500克

鹽1茶匙

橄欖油2茶匙

糖1茶匙

易發(fā)酵酵母袋裝7克或新鮮酵母15克

溫水300毫升

希臘黑橄欖150克，去核切碎

方法步驟

將面粉放入攪拌碗中，加入鹽和糖；

將新鮮酵母碾碎，像在制作糕點時加入人造黃油一樣揉進(jìn)面粉；

把易混合的干酵母簡單地攪拌進(jìn)面粉，加鹽和糖；

測量罐中倒入100ml沸水，再加入200ml冷水。用手指測試溫度，確保它溫而不燙后加入橄欖油；

碗中的面粉里挖一個洞，少量多次摻水；

用叉子攪拌，很快就能黏糊，確保把碗里所有東西都揉進(jìn)去；

用手把它們?nèi)嘁黄?，并在表面潵上一層面粉，不停揉直到面團(tuán)出現(xiàn)光澤，變得柔韌；

把準(zhǔn)備好的面團(tuán)放回碗中，用濕茶巾蓋住，靜置1小時；

面團(tuán)一分為二，揉以橄欖油，待到醒發(fā)完全后再糅合在一起。在面上輕輕撒上面粉，用鋒利的刀子在上面劃個十字標(biāo)記。

將面團(tuán)放在襯有烘焙紙的烤盤上，放在溫暖的地方靜置一小時。在220℃（425℉）/ Gas 7火力下烘烤30分鐘直至呈金黃色。從烤箱中取出后放在冷卻架上。

幸運的是法國橄欖比較便宜，任何面包里都用得到，這是個平價的選擇，效果卻令人驚艷。在法國，面包制作的第一個挑戰(zhàn)是尋找合適的酵母。雖然我?guī)Я吮究煽康挠⒎ㄗ值?，但因沒找到合適的酵母，不像普通的面包那樣，面包做出來偏甜。

其次，試著調(diào)整面包醒發(fā)時的溫度，比如說放在窗臺，根據(jù)時節(jié)放在菜園里的柴火堆下面或者附近。

在柴火堆下成功做出來的第一塊面包

利用柴火堆的余溫能烤出最理想的面包，然而，有年夏天，我將面團(tuán)放在狗窩的鐵皮屋頂上后就去夏布利了，忘記收回去。當(dāng)我們回到家時，它就像1958年和1988年恐怖電影《變形怪體》中的場景一樣不忍直視，面團(tuán)像突變體一樣從碗里涌出來，蔓延在炙熱的鐵皮頂上，就像熔巖從火山口噴發(fā)出來一樣。

第三個挑戰(zhàn)是找到合適的面包粉。顯然，迫于預(yù)算上我們只能選擇藍(lán)標(biāo)自有品牌的基本面粉，大多數(shù)情況下都得自行加鹽，揉捏更長時間，這完全能接受。然而，一忙起來，我就試圖偷工減料以節(jié)省時間時，做出來的面包又干又硬，只有雞會吃。

這種自制面包不像超市里賣的，沒有防腐劑因此壞得更快。我把面包的末端搓成面包屑，并把它們冷凍起來以準(zhǔn)備圣誕節(jié)的自制面包醬。自制面包有時難以切片，因此有必要為三明治準(zhǔn)備其他面包。這也導(dǎo)致我在夏天開發(fā)出了各種以蔬菜為主的湯，非常適合用來浸潤自制面包。在后面的章節(jié)中，將會談到更多關(guān)于季節(jié)性湯品的內(nèi)容。

打磨面包制作工藝

2月15日到28日雪終于清掃好了，兩只白鶴飛過頭頂。那是一個晴朗的下午，蔚藍(lán)的天空清澈明朗?？吹桨Q前我們就在谷倉那邊看到它們呈現(xiàn)標(biāo)志性的V字形態(tài)，往夏布利飛去。春天的腳步近了，我的菜園子也有了下圖中的應(yīng)季變化：

菜園子計劃從這里開始

室外種植區(qū)域：三排洋蔥、四排大蒜；

室內(nèi)種植李子幼苗、番茄幼苗和草本香料(羅勒、香菜和歐芹)。

現(xiàn)在種子都有了，“開工計劃”也已安排妥當(dāng)，對于一個忙碌的外籍園丁來說，一切都已準(zhǔn)備就緒。